Члены "зондеркоммандо", которым посвящена эта книга, суть вспомогательные рабочие бригад, составленных почти исключительно из евреев, которых нацисты понуждали ассистировать себе в массовом конвейерном убийстве десятков и сотен тысяч других людей, - как евреев, так и неевреев, - в газовых камерах, в кремации их трупов и в утилизации их пепла, золотых зубов и женских волос. То, что они уцелеют и переживут Шоа, нацисты не могли себе и представить. Тем не менее около ста десяти человек из примерно двух тысяч двухсот уцелели, а несколько десятков из них или написали о пережитом сами, или дали подробные интервью. Но и многие погибшие оставили после себя письменные свидетельства, и часть из них была обнаружена после окончания войны в земле и пепле близ крематориев Аушвица-Освенцима. Эти свитки - бесспорно, центральные документы Холокоста, до недавнего времени совершенно неизвестные в России, - впервые собраны в этой книге.
Ее композиция двухчастна. Первая часть - сугубо авторская: она посвящена самому лагерю уничтожения и «зондеркоммандо» как беспримерному историческому и психоэтическому феномену. Реконструируются обстоятельства их сопротивления, увенчавшегося восстанием 7 октября 1944 года, а также ход и результаты послевоенных поисков и находок их рукописей, их перевода на европейские языки и публикации.
Вторая часть книги предоставлена самим летописцам и являет собой антологию, составленную из их произведений, точнее, из тех их частей, что поддались прочтению и переводу. В нее вошли все девять текстов тех пяти членов «зондеркоммандо», рукописи которых были обнаружены: Залмана Градовского, Лейба Лангфуса, Залмана Левенталя, Хайма Германа и Марселя Наджари. Десятой к ней добавлена рукопись Аврома Левите: он не имел отношения к "зондеркоммандо" в Биркенау, но его текст - предисловие к литературному альманаху "Ойшвиц" - был написан всего в нескольких ста метрах от газовых камер, а судьба самой рукописи не менее сложна и впечатляюща. Каждому из шести авторов посвящен специальный раздел, объединяющий как все их тексты, так и предваряющие их эссе П.Поляна.
Все тексты, кроме текстов З.Градовского, переведены специально для этого издания и впервые публикуются под одной обложкой на русском языке.