«Страсть Эльдара Рязанова к стихосложению давно уже ни для кого не является тайной. И хотя поначалу режиссёр скромно скрывался за именами «великих», но прекрасные песни на его стихи мгновенно вышли за рамки киноэкрана и стали всенародно любимыми.
Перед вами книга стихотворений Эльдара Рязанова. В этих простых и трогательных строчках угадывается высочайшая житейская мудрость и очень чистая душа автора».
Из авторского предисловия: «Эта книжка — наиболее полный сборник моих стихов. Если Читателю покажется, что книжка местами чересчур грустна, то пусть он вспомнит, что жизнерадостные и весёлые свойства натуры я тратил в это же самое время на создание комедий для кино и театра и там, очевидно, подрастратил свой смеховой запас. Правда, и для стихов тоже кое-что осталось. Если же Читателю покажется, что книжка местами носит чересчур личный, интимный характер, то пусть он вспомнит, что гражданские взгляды были отданы мной в тот же отрезок времени кинематографу, телевидению, театру, публицистике.
Время от времени в ткань этого поэтического сборника будут вкрапливаться небольшие прозаические новеллы, рассказывающие о разных событиях, о судьбе стихов. В общем, то, что осталось за рамками моих поэтических попыток…»
В книгу вложено 27 фотографий.
Маленькое предисловие 5
«В трамвай, что несётся в бессмертье…» 9
Две встречи с Константином Симоновым 11
У ПРИРОДЫ НЕТ ПЛОХОЙ ПОГОДЫ
Музыка — моя симпатия 25
Песенка корреспондентов 30
Песенка о песенке 32
«У природы нет плохой погоды…» 34
«На пристани начертано…» 35
«Нам снится, будто мы живые…» 37
«Живём мы что-то без азарта…» 38
Романс Ларисы 41
«Всё тороплюсь, спешу, лечу я…» 43
«Мы не пашем, не сеем, не строим…» 44
Любовь 47
«Как много дней, что выброшены зря…» 49
Молитва 51
Романс. («Ты укрой меня снегом, зима…») 52
«Мчатся годы-непогоды…» 53
Последняя любовь 55
Песня на суде 56
«Дороже всего то, ради чего…» 58
О подлых обманах композитора Петрова. Новелла 61
О композиторе Саше Блохе 68
В соавторстве с Александром Галичем 71
МУЗЫКА ЖИЗНИ
«В мои годы сердечная лирика?..» 79
«Меж датами рожденья и кончины…» 80
Монолог «художника» 81
Листопад 83
«Существую в натуге…» 85
«Жизнь, к сожалению, сердита…» 87
«Мы отпускаем тормоза…» 88
«Я себе не выбрал для прожития…» 90
«Как много песен о любви к Отчизне!..» 92
Через десять лет 93
«У жизни нашей кратки сроки…» 94
Детские стихи о Рязанове, сочинённые им же самим 95
«Довелось мне поездить по белому свету…» 97
«Ржавые иголки на снегу…» 99
Детский рисунок 101
«Стихи — капризная материя…» 102
«Всё я в доме живу…» 103
«Почему участь горькая выпала мне?..» 104
Память о Санкт-Петербурге 105
«Жизнь одного уложится в строфу…» 106
Абстрактная живопись 107
«Я в мир вбежал легко и без тревоги…» 108
Пляж в Ниде 109
Ноябрь 111
«Прошедший год был мною недоволен…» 113
Апрель 115
Бессонница 117
Музыка жизни 119
Ленивое 121
1985 год 123
«Не знаю. Быть может, и вправду на небе…» 125
«Жизнь скоро кончится…» 126
«Хочется лёгкого, светлого, нежного…» 127
Зима («Город маревом окутан…») 128
«Ветер закружился под деревней…» 130
Дебютанту-стихотворцу было 49 лет… Новелла 131
БОТКИНСКАЯ ОСЕНЬ
Впервые 141
«Как будто вытекла вся кровь…» 142
Больница 143
«Вроде ссоры не было, заминки…» 145
Больничные частушки 146
«О, эта неуверенность в глазах…» 148
«Сто различных настроений…» 149
«Вроде, и друзей довольно…» 151
Мои вещи. Триптих
Мои ботинки 152
Моя рубашка 154
Моя шапка 155
Прощание 158
«Вышел я из стен больницы…» 159
«Есть тяжёлая болезнь…» 162
Поход в театр 164
СТИХ — СОСТОЯНИЕ ДУШИ
Сумерки 173
Фаталист 175
«Стих — состояние души…» 176
«Я ничему так не бываю рад…» 177
Курортные прибаутки 178
«Пусть мы живём в дому чужом…» 180
«На могучей реке, полновластной…» 182
«Когда-то, в первой половине срока…» 184
Монолог кинорежиссёра 185
«Когда повышенная влажность…» 187
«Живём мы на износ…» 189
Рабочая лошадь 190
«Почти обшарен шар земной…» 192
«Вроде бы люди умирают не сразу…» 194
«Пора поставить всё на место…» 195
Постаревшему другу 196
«Я, к сожаленью, в чём-то недоразвит…» 197
«Ты как дом с пооблезшим фасадом…» 199
«Я желал бы свергнуть злое иго…» 201
«Оцепенелая зима!..» 202
Автопортрет 203
После фильма 204
«Я, к горести своей, не знаю предков…» 205
Короткометражки 206
Ветер 210
«Где Камергерский встретился с Тверскою…» 212
НЕ МНОЖУ Я ЧИСЛО ДРУЗЕЙ
Сверстнику 215
«Сон — это жизни продолженье…» 217
«Скажи мне, кто твой друг…» 218
«Как пробиться к такому стиху…» 219
«Когда я просто на тебя смотрю…» 221
Встреча 223
На отдыхе 226
Монолог участника массовых съёмок 229
«Воспоминанья зыбки, хрупки…» 232
«Не множу я число друзей…» 234
ТОЛСТЫЙ И ТОНКАЯ
Толстый и тонкая. Заявка на комедийный сценарий 238
Песни из неосуществлённого мюзикла
Песенка о надежде 248
Исповедь толстяка 249
Куплеты жизнелюба 250
Жалоба полукровки 251
Прибаутки шута 252
Песенка влюблённого тучника 253
УХОДЯЩАЯ НАТУРА
Как меня пародировали. Новелла 257
Портрет 265
Смена возраста 267
Жалоба 268
«С понедельника, с понедельника…» 270
Фальшивая весна 272
Январь 273
«Как хорошо порою заболеть…» 274
«Я всё ещё, как прежде жил, живу…» 276
Кругосветка 277
«Я понял, что не образован…» 281
«Ещё пишу, снимаю, сочиняю…» 283
«Не надо слишком быстро ездить…» 284
«Всё беспричинно. Чей-то взгляд. Весна…» 286
«Осень начинается в горах…» 287
«Какие звонкие ребята…» 288
«Я тороплю и тороплюсь!..» 289
«Когда-то, не помню уж точно когда…» 291
Капризная память 293
«Я летал над ночною землёй…» 295
«Лесная речка вьётся средь деревьев…» 297
«Касса справок не даёт…» 299
Сага о хорошем человеке 300
Детское 302
Уходящая натура 303
На покое 304
«Жить бы мне в такой стране…» 305
На пятидесятилетие Леонида Филатова 307
«Всё раньше темнеет, всё позже светает…» 309
«Жизнь прожить — нехитрая наука…» 310
Ностальгия 311
Юбилейное 313
Ноябрь на Валдае 317
«Как сладки молодые дни…» 319
Автора!!! 322
О Булате 341
Послесловие 344