Maxima Library

Фридрих Горенштейн сделался известным и обрел литературную репутацию в июне 1964-го года, когда вышел в свет номер «Юности», в котором был напечатан рассказ «Дом с башенкой». Приход нового художника хоть на малую толику да изменяет этот мир, помогает человеку стать более естественным, то есть более свободным, что, увы, не всегда означает — более счастливым. Казалось бы, серьезный и безусловный успех начальной публикации предполагал последующие, но этого не произошло. Обстоятельства тогдашней жизни глухой стеной встали между писателем и читателями и вынудили его в конце концов покинуть нашу страну. Впрочем, до середины 70-х его имя изредка можно было встретить на 16-й полосе «Литгазеты» в «Клубе 12 стульев»; я помню рассказ о человеке, который чувствовал себя виноватым, когда его оскорбляли и били. Именно чувство вины, не только художественный дар, роднит Ф.Горенштейна с подвижничеством предшественников в литературе, с великой и горестной традицией русского правдоискательства. Это получило подтверждение, начиная с конца восьмидесятых, когда имя писателя вернулось к нам, а каждая возвращаемая его вещь занимала прочное место на стрежне общественного внимания. Стоит лишь упомянуть роман «Искупление», напечатанный в нашем журнале, эссе «Мой Чехов», драму «Споры о Достоевском», романы «Псалом» и «Койко-место». И еще. Было бы несправедливым не сказать о «присутствии» Ф. Горенштейна в кино, не очень продолжительном, но существенном — им были написаны совместно с Андреем Тарковским сценарий фильма «Солярис», совместно с Андроном Михалковым-Кончаловским — сценарии «Рабы любви» и «Седьмой пули». Предваряя новую встречу читателей «Юности» с Фридрихом Горенштейном, стоит вспомнить и перелистать десять журнальных страниц того самого, уже давнего, дебютного рассказа — они о мальчике, у которого в дороге умерла мать. В его сердце сошлись и горе, и холодное равнодушие, и злоба, и самоотверженность людская, и доброта; все, с чем жизнь не позволяет разминуться. И нельзя остановить поезд, подобрать иных спутников. Нельзя переменить судьбы, которая не зря испытывает наше мужество и достоинство. Нам предстоит дальняя дорога и разлука, которая всех соединит.

Н. Злотников

Фридрих Горенштейн сделался известным и обрел литературную репутацию в июне 1964-го года, когда вышел в свет номер «Юности», в котором был напечатан рассказ «Дом с башенкой». Приход нового художника хоть на малую толику да изменяет этот мир, помогает человеку стать более естественным, то есть более свободным, что, увы, не всегда означает — более счастливым. Казалось бы, серьезный и безусловный успех начальной публикации предполагал последующие, но этого не произошло. Обстоятельства тогдашней жизни глухой стеной встали между писателем и читателями и вынудили его в конце концов покинуть нашу страну. Впрочем, до середины 70-х его имя изредка можно было встретить на 16-й полосе «Литгазеты» в «Клубе 12 стульев»; я помню рассказ о человеке, который чувствовал себя виноватым, когда его оскорбляли и били. Именно чувство вины, не только художественный дар, роднит Ф. Горенштейна с подвижничеством предшественников в литературе, с великой и горестной традицией русского правдоискательства. Это получило подтверждение, начиная с конца восьмидесятых, когда имя писателя вернулось к нам, а каждая возвращаемая его вещь занимала прочное место на стрежне общественного внимания. Стоит лишь упомянуть роман «Искупление», напечатанный в нашем журнале, эссе «Мой Чехов», драму «Споры о Достоевском», романы «Псалом» и «Койко-место». И еще. Было бы несправедливым не сказать о «присутствии» Ф. Горенштейна в кино, не очень продолжительном, но существенном — им были написаны совместно с Андреем Тарковским сценарий фильма «Солярис», совместно с Андроном Михалковым-Кончаловским — сценарии «Рабы любви» и «Седьмой пули». Предваряя новую встречу читателей «Юности» с Фридрихом Горенштейном, стоит вспомнить и перелистать десять журнальных страниц того самого, уже давнего, дебютного рассказа — они о мальчике, у которого в дороге умерла мать. В его сердце сошлись и горе, и холодное равнодушие, и злоба, и самоотверженность людская, и доброта; все, с чем жизнь не позволяет разминуться. И нельзя остановить поезд, подобрать иных спутников. Нельзя переменить судьбы, которая не зря испытывает наше мужество и достоинство. Нам предстоит дальняя дорога и разлука, которая всех соединит.

Н. Злотников

Повесть опубликована в журнале «Берлин.Берега» №1/2018.

Вступительные статьи к первой публикации повести «Астрахань - чёрная икра» Юрия Векслера и Дмитрия Вачедина.

Фридрих Горенштейн (1932–2002) — известный писатель-диссидент, за неимением литературного будущего в СССР вынужденный эмигрировать в Германию. В сборник вошли повесть «Маленький фруктовый садик», рассказ «Искра» и пьеса «Бердичев», которая, по мнению критиков, входит в сокровищницу мирового еврейского искусства. Главная героиня Рахиль вместе с другими действующими лицами — евреями, русскими и украинцами — проживает на сцене более тридцати лет.

Он был и остается для многих писателем-невидимкой. Романист, драматург, сценарист («Солярис», «Раба любви», «Седьмая пуля», «Первый учитель»), он прожил 21 год в эмиграции и умер в Берлине в 2002 году. Петрушевская писала: «Великий русский писатель Горенштейн уехал из России, не увидев своего собрания сочинений, своих фильмов, не получив «Букера».

Слава Богу, число прочитавших и читающих Горенштейна в последние годы увеличивается: выходят книги, экранизируется его проза, ставятся спектакли по его произведениям. На сайте «Радио Свобода» можно посмотреть документальный фильм о писателе, ему же посвящен интернет-проект «Миры Горенштейна».

В день рождения писателя мы публикуем последний рассказ Горенштейна «Арест антисемита» и две не публиковавшиеся ранее юморески, которые были экранизированы Резо Эсадзе в телефильме «Щелчки» (1973) с участием лучших грузинских актеров того времени.

“В антологию вошли рассказы тринадцати русских писателей второй половины XX столетия, где дети не просто выступают в качестве персонажей, а воспринимают мир особым образом, не похожим на ви́дение окружающей действительности взрослыми героями.

Следом за рассказами, содержащими загадку ребёнка, помещены их интерпретации. Мы пытаемся найти разгадку или, по крайней мере, наметить пути к её нахождению” (Олег Лекманов, Михаил Свердлов).

Журнал Юность №6 1964

Выдающийся русский писатель второй половины ХХ века Фридрих Горенштейн (1932—2002) известен как автор романов «Псалом», «Место», повестей «Зима 53-го года», «Искупление», «Ступени», пьес «Споры о Достоевском», «Бердичев», сценариев к фильмам «Солярис» и «Раба любви», а также многих других произведений. «Дрезденские страсти» занимают особое место в его творчестве Эту книгу нельзя целиком отнести ни к художественной прозе, ни к публицистике: оба жанра сосуществуют в ней на равных. Занимательная фабула – иронический рассказ об участии делегатов из России в Первом международном антисемитическом конгрессе, состоявшемся в 1882 году в Дрездене, – служит поводом для глубокого психологического исследования первых шагов «научного» антисемитизма и обоснованного вывода о его неизбежной связи с социалистическим движением.

Мир вокруг нас / Голоса не из России

Две статьи, которые мы предлагаем вниманию читателей, не были заказаны редакцией специально, а пришли, как говорится, "самоходом". Авторы обоих материалов живут сегодня на Западе, В Германии. Как обнаружилось, это полярные взгляды на трагические события в бывшей Югославии. Но чью бы сторону ни приняли читатели, они, несомненно, убедятся в том, что каждый автор значительно расширяет наше знание о конфликте на Балканах и тех последствиях, которыми эта война грозит России, Европе, миру... 

Фридрих Горенштейн — один из самых ярких и своеобразных талантов современного русского литературного зарубежья. Судьба его драматична, напечатав в 1964 году в журнале «Юность» рассказ «Дом с башенкой», отмеченный ценителями литературы, Горенштейн затем не мог опубликовать ни одной строчки, хотя работал много, вдохновенно и плодотворно. В настоящий сборник Горенштейна включены произведения, написанные писателем на родине и в эмиграции за четверть века. Их отличает высокий драматизм, тонкий и проницательный психологический анализ, жесткий реализм бытоописания и глубокая нравственно-философская проблематика.

Фридрих Горенштейн ─ один из самых ярких и своеобразных талантов современного русского литературного зарубежья. Судьба его драматична: напечатав в 1964 году в журнале «Юность» рассказ «Дом с башенкой», отмеченный ценителями литературы, Горенштейн не мог опубликовать у нас ни одной строчки, хотя работал много, вдохновенно и плодотворно. Настоящий том составляют два произведения разного жанра. Роман «Псалом» — трагическая панорама нашей жизни, охватывающая несколько десятилетий — от коллективизации и последовавшего за пей голода до времен застойных с их идейной и нравственной смутой. Жесткий реализм бытописания сливается в произведении с нравственно-философской проблематикой, восходящей к библейским образам и притчам. Драма для чтения «Детоубийца» посвящена историческому сюжету, имеющему немалую традицию в русском искусстве и литературе, — казни царевича Алексея, сына Петра 1. Автор предлагает в пьесе свое толкование кровавого конфликта между венценосным отцом и сыном, характеров главных героев и всей петровской эпохи.

Фридрих Горенштейн родился в 1933 г. в Киеве. Его отец, профессор-экономист, в 1935 г. был арестован и погиб в лагерях. Мать, пережившая арест, эвакуировалась во время войны с сыном и умерла в дороге.

Ф. Горенштейн окончил Горный институт в Кривом Роге, затем учился в Москве на Высших сценарных курсах. Им написаны сценарии «Солярис», «Раба любви» и другие. Единственная публикация его прозы в нашей стране ─ «Дом с башенкой» («Юность», 1962).

С 1980 г. писатель живет в Германии. Его романы, повести, пьесы напечатаны во многих странах мира.

Фридрих Горенштейн – писатель и киносценарист («Солярис», «Раба любви»), чье творчество без преувеличения можно назвать одним из вершинных явлений в прозе ХХ века, – оказался явно недооцененным мастером русской прозы. Он эмигрировал в 1980 году из СССР, будучи автором одной-единственной публикации – рассказа «Дом с башенкой». Горенштейн давал читать свои произведения узкому кругу друзей, среди которых были Андрей Тарковский, Андрей Кончаловский, Юрий Трифонов, Василий Аксенов, Фазиль Искандер, Лазарь Лазарев, Борис Хазанов и Бенедикт Сарнов. Все они были убеждены в гениальности Горенштейна, о чем писал, в частности, Андрей Тарковский в своем дневнике.

Главный интерес Горенштейна – судьба России, русская ментальность, истоки возникновения Российской империи. На этом эпическом фоне важной для писателя была и судьба российского еврейства – «тема России и еврейства в аспекте их взаимного и трагически неосуществимого, в условиях тоталитарного общества, тяготения» (И. В. Кондаков).

Взгляд Горенштейна на природу человека во многом определила его внутренняя полемика с Достоевским. Как отметил писатель однажды в интервью, «в основе человека, несмотря на Божий замысел, лежит сатанинство, дьявольство, и поэтому нужно прикладывать такие большие усилия, чтобы удерживать человека от зла».

Чтение прозы Горенштейна также требует усилий – в ней много наболевшего и подчас трагического, близкого «проклятым вопросам» Достоевского. Но этот труд вознаграждается ощущением ни с чем не сравнимым – прикосновением к творчеству Горенштейна как к подлинной сущности бытия...

В сборник вошли сценарии и сценарные замыслы писателя и кинодраматурга Фридриха Горенштейна, известного по работе над фильмами «Раба любви», «Солярис», «Седьмая пуля» и др., опубликованные в журнале «Киносценарии».

Публикуется по изданиям:

Нечаянные радости:  Фрагмент заявки на сценарий / Михалков-Кончаловский А., Горенштейн Ф. // Киносценарии. — 1993. — №3. — С. 9—12.

В гостях у Горенштейна: Интервью / Митта А. // Киносценарии. — 1995. — №5. — С. 39—43

Светлый ветер: Киносценарий / Горенштейн Ф., Тарковский А. // Киносценарии. — 1995. — №5. — С. 44—74

Потусторонние путешествия: Киносценарий / Горенштейн Ф. // Киносценарии. — 1996. — №6. — С. 2—23

Ф. ГОРЕНШТЕЙН. Крим-брюле, или Веревочная книга.

Публикация, предисловие и комментарии Г. Никифоровича

Никифорович Г. В., 1946, доктор биологических наук, кандидат физико-математических наук, профессор. Опубликовал более 150 статей и три монографии в области молекулярной биофизики и биоорганической химии. Публиковался также в литературных журналах. Автор книги «Открытие Горенштейна» (2013).

Опубликовано в журнале «Вопросы литературы», 2015, №2, с. 322-352

Опубликовано в журнале «Октябрь», №1, 1996, с. 70—100

Опубликовано в журнале «Октябрь», №8, 1996, с. 3—37 и №9, 1996, с. 89—131

СТОЛИЦА

Общественно-политический иллюстрированный еженедельник

Еженедельник «Столица» учрежден Моссоветом 2 июня 1990 г.

Статья "Лингвистика как инструмент познания истории" опубликована в еженедельнике «Столица», №3 (113), 1993, с. 17—19

Роман Фридриха Горенштейна «Место» - произведение, величайшее по масштабу и силе таланта, но долгое время незаслуженно остававшееся без читательского внимания. Роман отличают уникально широкий охват эпохи «хрущевской оттепели», мастерское владение словом, увлекательность сюжета и глубина мысли. Несмотря на многочисленные восторженные отзывы известных писателей и режиссеров, книга по-прежнему ищет свой путь к заслуженному широкому признанию, обещая занять одно из первых мест в истории русской литературы и культуры.

 Главный персонаж романа «Место» - молодой человек пятидесятых годов Гоша Цвибышев, во многом близок героям Достоевского. Мечтающий о достойной жизни, но не имеющий даже койко-места в общежитии, Цвибышев пытается самоутвердиться и бунтовать – и, кажется, после ХХ съезда и реабилитации погибшего отца такая возможность для него открывается…

В книге «На крестцах», то есть на перекрестке дорог, на распутье, воспроизведены события XVI века – эпохи окончательного формирования империи в последние четырнадцать лет царствования Ивана Грозного. Разгром вольного Новгорода, набеги крымского хана, война с Польшей за Ливонию, отмена опричнины, яростные споры, раздирающие православную церковь, – все это изображено беспристрастно и подробно, со скрупулезной достоверностью. Персонажи хроники говорят на языке, максимально приближенном к реальному русскому языку тех времен. Почти все из них существовали на самом деле. И то, что происходит с ними на страницах книги, чаще всего не выдумано. Читатель не просто погружается в реальность Московской Руси, какой она была почти пять веков назад, в ее коллизии и умонастроения, но, по существу, живет в ней, самостоятельно вырабатывая свое отношение к происходящему. Такова сила таланта Фридриха Горенштейна (1932–2002), крупнейшего русского писателя последней трети ХХ века.

Опубликовано в журнале «Октябрь», №6, 1999, с. 143-151

Попутчики — украинец Олесь Чубинец и еврей Феликс Забродский (он же — автор) — едут ночным поездом по Украине. Чубинец рассказывает историю своей жизни: коллективизация, голод, немецкая оккупация, репрессии, советская действительность, — а Забродский слушает, осмысливает и комментирует. В результате рождается этот, полный исторической и жизненной правды, глубины и психологизма, роман о судьбе человека, народа, страны и наций, эту страну населяющих.

Время действия трёх трагикомических текстов книги – 70-е годы ХХ века, а рассказывать, о чём писал Фридрих Горенштейн (1932, Киев – 2002, Берлин), – занятие вполне бессмысленное, и чтобы в этом убедиться, достаточно прочитать первую фразу этой книги. В дневнике Андрея Тарковского, для которого Горенштейн писал монологи Андрея Рублёва и сценарий «Соляриса», есть такая запись: «Вне сомнений: он – гений!»

Опубликовано в журнале «Вопросы литературы», 2012, №5, с. 9—75

Фридрих Горенштейн эмигрировал в конце 70-х, после выпуска своевольного «Метрополя», где была опубликована одна из его повестей – самый крупный, кстати, текст в альманахе. Вот уже два десятилетия он живет на Западе, но его тексты насыщены самыми актуальными – потому что непреходящими – проблемами нашей общей российской действительности. Взгляд писателя на эту проблематику не узко социален, а метафизичен – он пишет совсем иначе, чем «шестидесятники». Кажется иногда, что его свобода – это свобода дыхания в разреженном пространстве, там, где не всякому хватит воздуха. Или смелости: прямо называть и обсуждать вещи, о которых говорить трудно – или вообще не принято. Табу. Табу – о евреях. Дважды табу – еврей о России. Трижды – еврей, о России, о православии. Горенштейн позволил себе нарушить все три табу, за что был неоднократно обвиняем и в русофобии, и в кощунстве, и чуть ли не в антисемитизме.

В сборник вошли сценарии и сценарные замыслы писателя и кинодраматурга Фридриха Горенштейна, известного по работе над фильмами «Раба любви», «Солярис», «Седьмая пуля» и др. Сценарии «Рабы любви», «Дома с башенкой» и «Тамерлана» публикуются впервые. За исключением «Рабы любви», все сценарии остаются нереализованными.

ИЕРУСАЛИМСКИЙ ЖУРНАЛ

Журнал современной израильской литературы на русском языке

«Разговор с Горенштейном» опубликован в «Иерусалимском журнале», №29, 2008, с. 261—267.

Зло в русской литературе последней четверти XX века.

Последняя четверть XX века в русской литературе определилась властью зла. Вспомнив Бодлера, можно сказать, что современная литературная Россия нарвала целый букет ЦВЕТОВ ЗЛА. Ни в коем случае я не рассматриваю отдельных авторов этой книги лишь в качестве элементов такой икебаны, достаточно убежденный в их самозначимости. Однако сквозь непохожие и порой враждебные друг другу тексты проступает особая тема. Она не просто дает представление о том, что делается сейчас в русской литературе. Важнее, что сумма текстов складывается в роман о странствиях русской души. Поскольку русская душа крутилась в последнее время немало, ее опыт превращается в авантюрный и дерзкий сюжет. В русскую литературу вписана яркая страница. Классический роман XIX века уже никогда больше не будет учебником жизни, истиной в последней инстанции. Внесены зубодробительные коррективы. Чтобы выразить силу зла, в русскую литературу пришло поколение далеко не слабых писателей.

СИНТАКСИС

Публицистика. Критика. Полемика.

Рассказ Фридриха Горенштейна «С кошелочкой» опубликован в парижском журнале «Синтаксис», №10, 1982, с. 4—32.

Фридрих Горенштейн родился в 1932 году в Киеве, в семье профессора экономики: В 1935 году отца арестовали; позднее он погиб в ГУЛАГе. Опасаясь ареста, мать уехала с Фридрихом в провинцию; ее все равно посадили. Вернулась из тюрьмы с очень слабым здоровьем. Во время эвакуации умерла под Оренбургом. Некоторое время Фридрих жил в детдоме. Потом взяли родственники. Учился а школе в Бердичеве. После школы работал на шахте. Окончил Горный институт в Кривом Роге. Был мастером на стройке. В 1962 году, уже написав «Дом с башенкой», поехал в Москву поступать на сценарные курсы. Не приняли. Но помог тогдашний Юрий Бондарев: поддержал, и взяли вольнослушателем. С Андреем Тарковским пытались «пробить» фильм по «Дому с башенкой». Не дали. Писать было негде: писал в Некрасовской библиотеке. Повесть «Зима 53 года» (о жизни шахтеров) долго обсуждалась в «Новом мире». Отказались. Один либеральный член редколлегии с возмущением заметил, что труд свободных людей там показан хуже, чем в концлагере.

Он стал известен как сценарист фильмов «Солярке» и «Раба любви». Автор в общей сложности 17 сценариев.

Написал много. Несколько больших романов: «Искупление» (1967), «Псалом» (1975), «Место» (1976), «Попутчики» (1983). Три пьесы: «Споры о Достоевском» (1973; пьеса действительно насыщена страстными спорами, но каков самородок: автор тогда не читал даже Бахтина!), «Бердичев» (1976), «Детоубийца» (1985). Все три пьесы ставят сейчас московские театры. В будущем намерен писать роман о Германии. У него полно тем!

Рассказ «С кошелочкой» печатается с сокращениями (площадь тонкого журнала, к сожалению, не позволяет дать его в полном объеме). Впрочем, целиком он был уже опубликован — в парижском «Синтаксисе».

Что дороже — истина или любовь?

Литературный сценарий
Ф. Н. Горенштейна, А. А. Тарковского по одноимённому роману С. Лема.
3-й вариант 1969 г.

Публикуется по изданию: Фильм Андрея Тарковского «Солярис». Материалы и документы. Сборник. Сост. и автор вступит. статьи — Д.А. Салынский. М.: Астрея. 2012. — 416 с. — С. 37—89.

Аннотация издательства:

Сценарные материалы, документы из архива киностудии «Мосфильм» и свидетельства очевидцев, представленные в книге, рассказывают о создании знаменитого фильма Андрея Тарковского «Солярис». Многое публикуется впервые, в том числе режиссерская разработка фильма и монтажная запись рабочей версии. Книга адресована киноведам, историкам отечественного кино,студентам и всем ценителям творчества великого русского режиссера.

В сборнике представлены произведения выдающегося писателя Фридриха Горенштейна (1932–2002), посвященные Израилю и судьбе этого государства. Ранее не издававшиеся в России публицистические эссе и трактат-памфлет свидетельствуют о глубоком знании темы и блистательном даре Горенштейна-полемиста. Завершает книгу синопсис сценария «Еврейские истории, рассказанные в израильских ресторанах», в финале которого писатель с надеждой утверждает: «Был, есть и будет над крышей еврейского дома Божий посланец, Ангел-хранитель, тем более теперь не под чужой, а под своей, ближайшей, крышей будет играть музыка, слышен свободный смех…»

Повесть «Ступени» впервые была опубликована в альманахе «Метрополь» (1979). Впоследствии автор считал своё участие в скандальном альманахе ошибкой, поскольку никогда не разделял идеалов шестидесятничества. «Я не принадлежу к тем, кто восторгается 60-ми годами, — говорил писатель в конце 80-х гг. — Они, конечно, раскрепостили сознание, и в этом их ценность. Но в смысле мастерства, особенно мастерства, и в смысле духовных взлетов это были годы, во многом затормозившие развитие литературы». Это литературное торможение Горенштейн объясняет тем, что «литература взяла на себя публицистические задачи, а это никогда не проходит даром». «Последние остатки духовности, напряжения и мастерства, что самое важное, потеряны где-то в 30-е годы». Впрочем, не случайно повесть «Ступени» так существенно выбивается из контекста всего альманаха, она наименее злободневна, публицистична по сравнению с другими текстами, главная ее тема — многообразие подспудных религиозных исканий в атеистической Советской России.