Есть писатели, которым тесно внутри литературы, и они постоянно пробуют нарушить её границы. Николай Байтов, скорее, движется к некоему центру литературы, и это путешествие оказывается неожиданно бесконечным и бесконечно увлекательным. Ещё — Николай Байтов умеет выделять необыкновенно чистые и яркие краски: в его прозе сентиментальность крайне сентиментальна, печаль в высшей мере печальна, сухость суха, влажность влажна — и так далее. Если сюжет закручен, то невероятно туго, если уж отпущены вожжи, то отпущены. В итоге получается уникально выразительная, контрастная проза. Вероятно, близкая к мифу, потому что истории Николая Байтова не просто запоминаются, а будто отзываются в памяти, как если бы мы знали их всегда.
Написано [c] умом, поэтому несколько надуманно всё кажется. С лишком изобретателен автор, этим рассказам место в толстом журнале, чтоб их читать по одному раз в месяц, а вот так - навалом в сборнике - они проигрывают, как всякие диковинки, сваленные в неопрятную кучу. В общем, не читайте подряд, выдерживайте паузу между рассказами - так будет лучше.