Кто такой Константин Калиновский? Любой житель Белоруссии знает это имя – но для того, чтобы понять, кем Калиновский был на самом деле, необходимо отрешиться от гипноза «общеизвестных истин» и обратиться к первоисточникам. В книге историка Александра Дюкова (Институт российской истории РАН) собраны работы, подготовленные в 2020 — 2021 гг. с привлечением документов из архивохранилищ России, Польши, Литвы и Белоруссии. В книге рассказывается о неизвестном стихотворении Калиновского, являющемся перелицовкой знаменитого «Марша Домбровского», о приказах Калиновского от имени «ронда польского», о подходах повстанческого руководства Вильно и Варшавы к «крестьянскому вопросу», об обстоятельствах написания так называемых «Писем из-под виселицы», о ксенофобии белорусскоязычной пропаганды и о масштабах повстанческого террора 1862-1864 гг. на территории Царства Польского и северо-западного края Российской империи. Важной составляющей книги является поименный список жертв повстанческого террора на территории нынешних Белоруссии и Литвы: в книге впервые опубликовано 452 имени убитых повстанцами гражданских лиц, подавляющее большинство из которых являются крестьянами.
Многолетние изыскания в архивах Польши, Литвы и России позволили российскому историку Александру Дюкову (Институт российской истории РАН) обнаружить документы, радикально меняющие представления о лидере польского восстания 1863 г. на территории Белоруссии и Литвы Константине Калиновском. Наиболее известный из приписываемых ему текстов, изучаемый даже в школах, оказывается мистификацией. Настоящие же письма из-под виселицы написаны не на белорусском, а на родном для Калиновского польском языке — и представляют собой не «национально-политический манифест» и «завет потомкам», а обращения к любимой и Богу. Вместо плохо раскрашенного и безбожно отретушированного картона перед нами впервые предстает живой человек.