Книга представляет собой собрание эссе и статей о русской поэзии ХХ века. В первой ее части речь идет как о классиках русской поэзии (Анна Ахматова, Осип Мандельштам, Бен. Лившиц), так и об авторах чрезвычайно значительных, но до последнего времени малоизученных. О некоторых из них (Геннадий Гор, Павел Зальцман) автор написал первым, о других (Андрей Николев или Алик Ривин) — одним из первых.
В этот ряд органично встроены большие поэты 1960—1980 годов — Иосиф Бродский, Леонид Аронзон, Олег Григорьев, Сергей Вольф, Елена Шварц, Александр Миронов. Вторая часть посвящена актуальным проблемам послевоенной истории русской поэзии. Собранные вместе, статьи разворачивают систему историко-литературных и историко-культурных представлений автора, стержнем которых является мысль о постоянном взаимодействии и взаимоотталкивании двух культур в русской культуре ХХ века.
Олег Юрьев (р. 1959, Ленинград) — поэт, прозаик, переводчик, автор многих книг стихов и прозы. С 1991 года живет в Германии.
[b]
I. Из Ленинградской хрестоматии 6[/b]
Анна Ахматова: Неюбилейные мысли 9
Осип Мандельштам: Параллельно-перпендикулярное десятилетие 19
Даже Бенедикт Лившиц 28
Андрей Николев по обе стороны Тулы, или Заелисейские поля 40
Алик Ривин: Заполненное зияние 45
Геннадий Гор: Заполненное зияние—2 49
Павел Зальцман: Заполненное зияние—3, или солдат несозванной армии 64
Иосиф Бродский: Ум 79
Об Аронзоне 85
Олег Григорьев: Выходящий 94
О Сергее Вольфе 97
Елена Шварц: Свидетельство 105
Два Миронова и наоборот 112
II. По ту и эту сторону стекла 117
«Библиотека поэта» как машина времени, или Привет участникам погрома 119
Вст. ст. 130
Казус Красовицкого: Победа себя 134
Юный Айзенберг 139
Бедный юноша, ровесник... 148
О поэтах как рыбах 152
Об Игоре Булатовском 156
На пути к новокнаанскому языку 163
Нецикады 171
Тихий ритор 177
Действительно золотой век 185