Рассказ из авторского сборника «Игрушки судьбы» (Creatures of Circumstance, 1947).
Водевильный любовный треугольник, о котором ведется рассказ, явственно обозначил «…три главные качества француза, что имеет большое познавательное значение».
Безнадежно больной Темплтон переживает любовь, «какой он ни разу в жизни не испытал». Его любовь сильнее смерти; глубина его чувств помогает окружающим его в санатории людям преодолеть страх смерти. «Разве дано нам предвидеть, как низко человек способен пасть и как высоко вознестись?» — рассуждает в рассказе «Санаторий» Эшенден, под именем которого Моэм часто выводил себя.
Герой-рассказчик встречает в одном из университетов Среднего Запада США пожилую женщину, которую он когда-то знал в Италии, и вспоминает необыкновенные события, пережитые ею в молодости.
В рассказе «Непокоренная», написанном Моэмом уже на склоне лет, он обращается к событиям второй мировой войны и осуждает психологию соглашательства. Героиня рассказа Аннета не захотела мириться с обстоятельствами…