Ранний, но самый известный роман Филипа Рота Portnoy’s Complaint впервые вышел по-русски в 1994 году под названием «Болезнь Портного» в серии «Короли литературных скандалов» издательства Polina. Теперь его опубликовали под более психоаналитическим заголовком «Случай Портного». Эксцентричный писатель, уже давно пребывающий в рядах американских классиков, вот уже несколько лет считается одним из главных претендентов на Нобелевскую премию. В течение всей своей долгой литературной жизни Рот пишет (и до сих пор в бешеном темпе – чуть не по роману в год) о евреях, но именно за «Портного» он вынужден был оправдываться перед соплеменниками.
Портной — не профессия, а фамилия главного героя. Молодой еврей из Нью-Джерси, образованный, умный и красивый, занимает должность заместителя председателя комиссии по правам человека. И в то же время он помешанный на сексе невротик, типичный герой еврейского анекдота. Личность Портного полна противоречий: он религиозный атеист, еврей-антисемит, сексуально озабоченный импотент, эгоистичный борец за права человека. Роман – это его длиннющий непроизнесенный монолог на кушетке психоаналитика. Остроумное и шокирующе откровенное повествование инфантильного еврея о себе самом и о себе подобных.
Для Алекса Портного мир с детства поделен надвое: здесь мы – иудеи, там они – гои. Здесь – безопасность за железными жалюзи, крепкие еврейские парни – отцы благополучных семейств, употребляющие кошерную пищу, приготовленную верными еврейскими женами, там – бесконечные опасности и непристойности – футбол, машины с открытым верхом и распутные белокурые шиксы за гойскими кружевными занавесками. Но в том-то и дело, что Алекса возбуждает только то, что там. Сам же он все равно остается здесь. Он презирает весь мир за его гойство, а свою семью — за ее еврейство.
Можно сказать, что эта книга — исповедь сексуального неудачника, страдающего комплексом вины. Или — что это памфлет о народе, страдающем комплексом избранничества. И все-таки роман Рота – не столько пародия на американских евреев, сколько насмешка над любым человеческим сообществом, стремящимся возвести стену между «своим и чужим».