Maxima Library

«Если хотите больше узнать о себе, читайте книги Анни Эрно…»

«Ле Монд»

«Во власти» – роман французской писательницы Анни Эрно, впервые опубликованный в 2003 году. Рассказчица расстается со своим партнером В. после шести лет отношений. Но отнюдь не расставание становится темой этого романа, балансирующего, как всегда у Эрно, на грани документа и вымысла, а новая женщина В. Охваченная жгучей ревностью к незнакомой сопернице, героиня наблюдает крушение своих нравственных ценностей. Одержимость растет, и текст становится для рассказчицы способом придать ей материальную форму. Через рассказ о собственном безумии Эрно исследует природу языка: примеряя на себя стереотипы и клише, она ускользает от банальности и добивается бескомпромиссной точности. Сквозь канву повествования проступает то, что по-настоящему интересует Эрно, – телесность, слово, письмо.

В основу этой книги легла запись выступления Анни Эрно в Ивто, городке ее детства в сельской Нормандии, куда писательница приехала по приглашению муниципалитета в 2012 году — спустя несколько десятилетий, когда Ивто существовал для нее лишь в памяти и письме. Город вместе с его жителями и порядками — ключевой персонаж книг Эрно. Он находится на пересечении личного и социального: перипетии взросления здесь неотрывны от осознания классового неравенства, а писательство и литература проходят по лезвию между вернакулярным языком рабочих и рафинированным «языком врага».

В книгу вошли письма Анни Эрно, фрагменты дневников, фотографии, а также интервью исследовательнице ее творчества Маргерит Корнье.

Образы составляют нашу жизнь. Реальные, воображаемые, мимолетные, те, что навсегда запечатлеваются в памяти. И пока живы образы, жива история, живы люди, жив каждый отдельный человек.

Роман «Годы» — словно фотоальбом, галерея воспоминаний, ворох образов, слов, вопросов, мыслей. Анни Эрно сумела воплотить не только память личности, но и коллективную память целой эпохи в своей беспрецедентной по форме и стилю прозе. И страницы, пропитанные нежным чувством ностальгии, смогут всколыхнуть эти образы в вашем сознании, увековечив воспоминания навсегда.

«Дневник улиц» состоит из заметок, которые Анни Эрно делала в 1985–1992 годах об увиденном и подслушанном в поездах, торговых центрах, метро, на городских бульварах, вокзалах и площадях. Слепок коллективной французской жизни, классово и культурно расслоенного общества, эти короткие сценки с участием случайных прохожих и попутчиков, буржуа и бездомных, продавщиц и покупательниц задумывались как «фотографическое письмо реальности», но, по признанию Эрно, открыли ей о ней самой больше, чем интроспективное ведение личного дневника.

Книги данной серии, задуманной и осуществляемой Клер Дебрю, публикуются со штемпелем «Погашено»; таким на почте помечают принятое к отправлению. [i]Когда всё уже сказано и можно, что называется, перевернуть последнюю страницу, остаётся одно — написать другому письмо. Последнее, однако, связано с известным риском, как рискован всякий переход к действию. Известно же, что Кафка своё Письмо к отцу предпочёл отложить в дальний ящик стола. Написание того единственного письма, письма последнего, сродни решению поставить на всём точку. Серия Погашено предъявляет авторам одно единственное требование: «Пишите так, как если бы вы писали в последний раз»[/i]

В гериатрическом отделении больницы в пригороде Парижа умирает пожилая женщина с болезнью Альцгеймера. Ее дочь, писательница Анни Эрно, пытаясь справиться с утратой, принимается за новую книгу, в которой разворачивается история одной человеческой судьбы – женщины, родившейся в бедной нормандской семье еще до Первой мировой войны и всю жизнь стремившейся преодолеть границы своего класса. «Думаю, я пишу о маме, потому что настал мой черед произвести ее на свет», – объясняет свое начинание Эрно и проживает в письме сцену за сценой из материнской жизни до самого ее угасания, останавливаясь на отдельных эпизодах их с матерью непростых отношений с бесстрастием биографа – и безутешностью дочери, оставшейся наедине с невосполнимой нехваткой.

Опубликовано в журнале «Иностранная литература» № 3, 1986

Из подзаглавной сноски

...Повесть «Место в жизни» («La Place». Paris, Gallimard) вышла в 1983 г. За эту повесть Анни Эрно удостоена премии Ренодо.

Романы Эрно написаны в жанре исповедальной прозы, лишены четкой фабулы и — как бы это сказать… — слегка истеричны, что ли. История под названием «Обыкновенная страсть» — это предклимактерические воспоминания одинокой француженки о ее любовнике, эмигранте из Восточной Европы: серьезная, тяжелая, жизненная книга для читательниц «женских романов».

Два романа Анни Эрно под одной обложкой. «Обыкновенная страсть» – автобиографический роман об одержимости, которая способна овладеть влюбленной женщиной. Но можно ли удержать душу от разрушения, если красивый любовник не только не свободен, но и почти равнодушен? «Стыд» – история о том, как на нас влияет наше детство и как долго, уже повзрослев, мы несем на себе его отметины. Возможно ли отказаться от своего прошлого, если оно кажется постыдным и полным ошибок?

«Память девушки» – автобиографический роман современной французской писательницы Анни Эрно. Писательница возвращается в 1958 год и вспоминает свой первый сексуальный опыт с мужчиной, обернувшийся для юной девушки утратой своего «я», депрессией и стыдом. Взгляд из 2014 года обнаруживает в этом событии двойное дно: в нем смешалось унижение и желание, слепое подчинение воле другого и поиск свободы, страх осуждения и бунт против ханжеской морали. Исследуя переплетения стыда и желания в мире, который сексуальная революция 1968 года разделит на «до» и «после», Эрно путешествует по прошлому и пытается придать ему смысл. Образ «девушки из 58-го» выступает своеобразным проводником в личность взрослой писательницы, предлагая читателям и читательницам задуматься о собственном опыте взросления и близости. Сама Эрно называет «Память девушки» одним из своих важнейших романов.

Роман «Свое место», за который Анни Эрно получила премию Ренодо в 1984 году, положил начало автосоциобиографическому методу писательницы: именно это сжатое, экономное письмо, вскрывающее взаимопроникновения личного и общественного, принесет Эрно мировую известность. В центре романа фигура отца – ровесника двадцатого века – ценой огромных усилий проложившего себе путь от заводского рабочего до мелкого лавочника, и его отношения со взрослой дочерью, обнаружившей себя в ином социальном классе с другими ценностями, языком, вкусами и поведением.
Вместе с книгой «Женщина», посвященной матери, эта книга составляет своеобразный «родительский диптих».

В 1963 году двадцатитрехлетняя Анни Эрно обнаруживает, что беременна. Во Франции того времени аборты были запрещены. «Событие», написанное сорок лет спустя, рассказывает о нескольких месяцах, в течение которых она скрывала беременность от родителей, искала помощи у знакомых и врачей и тщетно пыталась сделать аборт вязальной спицей. История, рассказанная в жестокой простоте фактов, показывает нам общество табу и классовых предрассудков, где пережитое героиней становится инициацией. Опираясь на записи в дневнике и память, скрупулезно выстраивая двойную перспективу, Эрно подбирает новое значение для прожитого опыта.

Излюбленный прием Эрно — ретроспектива, к которой она прибегает и во втором романе, «Стыд», где рассказчица «воскрешает мир своего детства», повествуя о вещах самых сокровенных, дабы наконец-то преодолеть и навсегда изжить вечно преследующий ее стыд за принадлежность к «вульгарному» классу — мелкопоместным буржуа.