После смерти матери и собственной мучительной борьбы с раком груди Джоанна Тил возвращается к научной работе: молодая аспирантка изучает гнездование птиц в глуши Южного Иллинойса. Полная решимости доказать себе, что невзгоды не сломили ее, Джо с головой погружается в работу, пока ее одинокое существование не нарушает загадочная девочка, появившаяся однажды у порога ее дома. Гостья откликается на имя Урса и утверждает, будто прилетела из далекой галактики, чтобы отыскать на Земле пять чудес. Беспокоясь за маленькую фантазерку, Джо, пусть и неохотно, позволяет Урсе остаться, не подозревая о том, что это решение вскоре перевернет жизнь их обеих.
Главный герой романа Лучано Вальдес — знаменитый писатель. Любая женщина готова упасть в его объятия, помани он только пальцем. Лишь одно омрачает безоблачное существование Вальдеса. Уже год, как он не в силах написать ничего, кроме единственной строчки: «Тощая рыжая кошка перешла улицу». Затяжной творческий кризис влечет за собой депрессию. Но в этот момент Лучано встречает Катерину — юную, страстную, восторженную. Уверенный, что с помощью Катерины он сумеет побороть кризис и снова начать писать, Лучано не замечает, как влюбляется в нее… и совершает убийство.