В этом сочинении автор, уйдя в тень, полностью уступает место своему персонажу, «видному поэту андерграунда» Вивиану Вивианову. Тот рассказывает о себе, своем жизненном пути, своих знаменитых друзьях-писателях, среди которых читатель обнаружит и Солженицына, и Бродского, и Довлатова. Также видный поэт андерграунда делится своими мыслями о российской истории, различных исторических деятелях, о канувшей в вечность жизни советской и нынешней, размышляет на самые разнообразные темы: стоит ли рыть яму другому, для чего гвоздь острый, что лучше – голова в кустах или грудь в крестах? Создавая своего героя, А. Курчаткин пародирует бездарные стихи, бездоказательные исторические исследования, псевдоглубокие эссе и статьи, выпячивающие собственное авторское значение мемуары. Козьма Прутков – ближайшая и единственная аналогия герою А. Курчаткина. Как и Козьма Прутков, Вивиан Виванов, не будучи слишком литературно одарен, тем не менее претендует на самое высокое место в литературной иерархии и недоволен тем, что не удалось занять его. Вместе с тем он добр по натуре и по-человечески привлекателен. Конечно, он поразительный путаник. И то дураковат, а то и туповат. Но одновременно вдруг мудр и пронзителен – как вот в этой записи, по сути – верлибре:
Все взрослые непременно были детьми.
Но не все взрослые становятся стариками.
Впрочем, некоторые остаются детьми до старости.
А некоторые в старости впадают в детство.
Но их уже никто не носит на руках и не целует их в попку.
А тех, которые остаются детьми до старости, называют обычно идиотами.
До старости же не доживают из-за болезней и несчастных случаев.
Если правда, что человек живет много раз, как справедливо, что, родившись, он не помнит своей прошлой жизни!
Таков он, Вивиан Вавианов, видный поэта андерграунда.
