В настоящее издание включены воспоминания, стихи и песни, рассказы и письма Александра Николаевича Вертинского (1889—1957) — поэта, композитора, артиста, человека незаурядной судьбы. Мемуары дают читателю вполне реальное представление о детстве, юности, первых шагах в искусстве А. Вертинского, о горести эмигрантских скитаний, о его тяге к отечеству, о возвращении на «милую навеки» родину после двадцатитрехлетнего странствия по свету. В сборнике публикуются письма А. Вертинского, адресованные разным лицам, жене, дочерям. Вернувшись на родину в 1943 году, он впоследствии мучительно прозревал в созданной Сталиным удушливой атмосфере. Это была тихая невидимая миру трагедия, о которой можно узнать из его писем. Только искренняя любовь публики была тем источником, который поддерживал в нем жизненные силы. Такова эта одновременно и счастливая и трагическая судьба.