В настоящем сочинении — российское многовековье, по прихоти автора сгущённое, уплотнённое, воз-
можно, что и уложенное прокрустово — в четыре времени одного года. Впрочем, это уложение— не подобие “чёрной дыры”. Что такое для России век-другой? “Тыща лет для России, — оговаривается автор, — ещё не срок, а всего лишь условное наказание”.Парижский критик из “Русской мысли”, решительно не принимая прозу Диксона, сконфуженно заметил, что “в тексте В.Диксона вглядываться приходится в каждое слово”. Московский “новомирский” критик, вглядевшись, констатировал: “Иногда Диксон… начинает такое стилистическое камлание, что невольно теряешься… То, что хотелось бы забыть, автор сам собрал под одной обложкой”. Новосибирский критик, не теряясь, назвал антидиксоновскую статью, перемигнувшись с Пушкиным: «Жанровый преступник, или „Свободы деятель пустынный...њ» К востоку от “Сибирских огней” литературных критиков вообще никогда не было, климат не способствует, но природа не терпит пустоты и сохраняет поэтов; один из них вынес своё суждение в столичном “Знамени”: “В прозе Диксона много поэзии, в поэзии Диксона множество заразительных заблуждений”. Возможно, поэт имел в виду “энергию заблуждения” беспокойного В.Б. Шкловского? Составитель аннотации (или автореферата?), он же и сочинитель романа, ограничивается
вышеизложенным и не берёт на себя ответственности чётко, ясно и общедоступно обозначить: о чём же новая книга? Во-первых, вопрос вообще дурацкий, поскольку тема любой словесности изначально обречена на одно и то же: война и мир. Во-вторых, в противном случае краткое, по определению, примечание, annotatio, развернулось бы в annus (год!): дескать, вот тогда и поговорим, не спеша, после чтения “аннотации” — о чём? о кратких примечаниях к Летам исподним.
Детям младшего, среднего и старшего школьного возраста, лицам до 16 лет и старше, вплоть до пенсионного возраста и выше, от рассвета и до послеполуночи — рекомендовано в качестве лицедейского чтения, за столом, в положении книги на чистом, желательно ручной выделки (handmade), полотенце с петушками, вышитыми красным крестиком.