Профессор математики живет в мире чисел. После травмы его мозг хранит воспоминания лишь восемьдесят минут; он не помнит ни дат, ни имен, ни любви, ни дружбы — ничего, кроме факториалов, простых чисел и уравнений. Домработница, которая заботится о нем, далека от математики, но Профессор открывает ей и ее сыну тайный мир чисел, в котором простые и понятные величины сопоставимы с масштабами Вселенной. Каждое утро они заново знакомятся друг с другом. Каждый их день наполнен обыденностью, математикой, бейсболом и любовью. Роман Ёко Огавы, одной из самых известных писательниц современной Японии, о памяти, о том, что значит жить настоящим, и о загадочных уравнениях, которые способны соединять людей.
Что происходит в семье, когда в ней рождается ребенок, не приспособленный к жизни? Что делать, если ты один из детей в этой семье? Как полюбить и возможно ли полюбить того, кто никогда не будет таким, как все остальные? Как быть, если часто он вызывает скорее неприязнь, чем жалость? Как вести себя с тем, кто навеки обречен? Деликатно и точно автору удается показать, как проявляется суть каждого из членов семьи в связи с рождением особенного ребенка. Старший брат, который жертвует своими интересами, чтобы защитить малыша, и младшая сестра, которая бунтует и ожесточается, — каждый из них адаптируется в соответствии с конструкцией своего сердца. Равно как и тот, кто родится после, тот, кому предстоит избавить семью от призраков прошлого.