Беседы Чеслава Милоша с одним из лучших знатоков его творчества Александром Фьютом представляют читателю не только интеллектуальную автобиографию великого польского поэта и мыслителя, но и полноценный путеводитель по польской литературе и культуре XX века.
К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ 7
I
УСАДЬБА И ОКРЕСТНОСТИ 13
ГИМНАЗИЯ 42
УНИВЕРСИТЕТ 66
ВИЛЬНО 96
РАБОТА И ПУТЕШЕСТВИЯ 126
ПОПЫТКИ ОЦЕНКИ 156
ОБРАЗ ПОЭТА 162
II
ЖАГАРЫ 175
ВСТРЕЧИ И КОНФРОНТАЦИИ 180
ОБ АНГЛОСАКСОНСКИХ ПОЭТАХ 189
«ДОЛИНА ИССЫ» 196
МЕЖДУ ПОЭЗИЕЙ И ПРОЗОЙ 199
МЫСЛИТЬ СТИХОМ 206
ЗАПОМНИВШЕЕСЯ ИЗ ПРОЧИТАННОГО 210
ЗЕРНО БЕЗУМИЯ 216
ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ СРОДСТВО В ПОЭЗИИ 219
УРОК АНТИЧНОЙ КУЛЬТУРЫ 224
МИГ ВЕЧНОСТИ 228
ТАЙНЫЙ ПОЖИРАТЕЛЬ МАНИХЕЙСКИХ ЯДОВ 231
НОРВИД И МИЦКЕВИЧ 236
ФИЛОСОФСКИЕ ПРЕДПОЧТЕНИЯ 240
ГОРОД БЕЗ ИМЕНИ 245
В ОККУПИРОВАННОЙ ВАРШАВЕ 251
ПОСЛЕ ВОЙНЫ 255
ЗА ГРАНИЦЕЙ 259
СТРАНА ВЕЛИКОГО ОДИНОЧЕСТВА 268
СКРЫТОЕ ТЕЧЕНИЕ 271
ЛИТВА ШЛЯХЕТСКИХ ГНЕЗД 278
III
О ПРОСТРАНСТВЕ 289
НОБЕЛЕВСКИЙ ЛАУРЕАТ В ГЛАЗАХ ЧИТАТЕЛЕЙ 306
О ЛИТЕРАТУРЕ ЦЕНТРАЛЬНОЙ ЕВРОПЫ 318
ПОЛЬСКАЯ ШКОЛА В ПОЭЗИИ 332
ВОЗВРАЩЕНИЯ В КРАКОВ 344
КОММЕНТАРИИ 349
ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 419