Люди погружаются в игру с головой, ставя на кон свою судьбу и жизнь. Игра использует людей, расставляя их, как фигуры на шахматной доске. Именование и геймдизайн становятся важнее, чем желания и стремления личности. Ты винтик в гигантской шкатулке с куколками. Ты пешка, ты игрок, ты создатель правил, ты жертва чужого проигрыша. Стикер с буквами, наклеенный на лоб, важнее, чем все, что внутри тебя. Страшно? Захватывающе? Не думай. Наслаждайся процессом, пока игра не кончилась. Или не началась…
Куда податься тоскующей по советскому прошлому душе, если ты умер, но ни в Рай, ни в Ад, ни в Вальгаллу тебя не пускают? Разве что спросить у перевозчика Харона — возможно, он подскажет, куда отправляться таким, как ты…
Есть у бога Диониса наглый родственник, что любит приходить в гости незваным, обожает брать взаймы и не отдавать. Также есть у бога вакханалий провинциальный храм, на который он давно махнул рукой.
А что если взять быка судьбы за рога?
Не ждать пока братец-Автолик свалится как парнасский снег на голову, а назначить ему встречу в тиринфийском храме, где и взять то нечего, а самому не прийти.
В книгу вошло одно из программных произведений известного американского драматурга, лауреата Нобелевской премии Ю. О'Нила (1888–1953). Отчетливые реминисценции с пьесой М. Горького «На дне» не буквальны, автор в свойственной только ему манере развивает идеи и размышления русского классика. Апокалиптические мотивы у него связаны с историческим моментом (пьеса написана в 1939 г.) и поддержаны условно-метафорическим характером повествования. Предчувствие гибели современного Вавилона сосредоточено в многозначном образе Продавца льда, который ассоциируется и с закатом цивилизации, и с финалом жизни каждого из персонажей пьесы.