Чтобы получить от родителей байдарку, главный герой повести, Вовик Башмаков, должен заполнить своими ежедневными заметками толстенную тетрадь. Друг Вовика, Петька Шнурков, которому Вовик сообщил о будущей награде, уже готовится к путешествию по рекам до Каспийского моря. Что же сделать Вовику для того, чтобы тетрадь поскорее закончилась?