Maxima Library

Майский выпуск «ИЛ» целиком посвящен Уильяму Шекспиру (1564–1616), чья четырехсотлетняя годовщина смерти широко отмечается мировым культурным сообществом. И называется номер «И снова Бард…»

Одно из самых остроумных, тонких и ироничных произведений Станислава Лема, в котором равно проявились его таланты писателя, философа и литературного критика. Сборник безупречно созданных рецензий на вымышленные произведения никогда не существовавших авторов: прозаиков, ученых и философов. Лем осознанно избрал такую необычную форму, позволившую ему вместить в эту маленькую книжку настоящую энциклопедию литературных направлений и жанров, философских концепций и научных идей.

Впервые на русском — один из главных романов классика американской литературы, автора такого признанного шедевра, как «Эпоха невинности», удостоенного Пулицеровской премии и экранизированного Мартином Скорсезе. Именно благодаря «Дому веселья» Эдит Уортон заслужила титул «Льва Толстого в юбке».

«Сердце мудрых — в доме плача, а сердце глупых — в доме веселья», — предупреждал библейский Екклесиаст. Вот и для юной красавицы Лили Барт Нью-Йорк рубежа веков символизирует не столько золотой век, сколько золотую клетку. Только выгодный брак поможет ей вернуть высокое положение, утраченное семейством Барт в результате отцовского банкротства, — но раз за разом Лили упускает выгодный шанс, снедаемая то ли бесом саморазрушения, то ли ожиданием большой любви. И недаром ее сравнивали с другой жертвой высшего общества — Анной Карениной…

В 2000 г. роман был экранизирован Теренсом Дэвисом, главные роли исполнили Джиллиан Андерсон (агент Скалли из «Секретных материалов») и Дэн Эйкройд.

Эту книгу канадский писатель Дэни Бехард, лауреат престижной премии The Commonwealth Prize за лучший дебют, писал восемь лет. В истории литературы не много примеров, когда первая книга бывает столь зрелой, столь эпичной и всеобъемлющей. История семьи – сюжетный каркас, внутри которого – бездна тем и мотивов.

Традиции Керуака, Фолкнера, Маркеса Бехард переосмыслил и умело использовал, чтобы показать читателю самое главное, ради чего пишутся книги, ради чего все мы по большому счету живем, – как человек ищет свой путь, как пытается доказать – всему миру и самому себе, – что он не песчинка мироздания, а значимая его часть.

«Конкурс переводов». На этот раз рубрика посвящена польской поэтессе, лауреату Нобелевской премии (1996) Виславе Шимборской (1923–2012). Во вступлении к публикации поэт и переводчик Игорь Белов подчеркнул сложность проделанной переводчиками работы, сославшись на формулировку Нобелевского комитета в обосновании своего решения: «за поэзию, которая с иронической точностью раскрывает законы биологии и действие истории в человеческом бытии». И автор вступления восклицает: «Но как передать эту филигранную, элегантную „ироническую точность“ в переводе?»

Иностранная литература, 2016 № 08

Впервые на русском — признанный шедевр современной неоготики, история о том, насколько тонка грань между ужасами реальными и воображаемыми.

Казалось бы, что нового можно сказать в жанре готики после Анны Радклиф и Джейн Остин, после Дафны Дюморье? А потом появляется Диана Сеттерфилд с ее «Тринадцатой сказкой» и задаст новый эталон качества.

Казалось бы, что нового можно написать о вампирах после Брэма Стокера и Энн Райс? А потом приходит Стефани Майер с ее «Сумерками», и мир сходит с ума.

Но почву для Дианы Сеттерфилд и Стефани Майер подготовила Рейчел Кляйн с ее «Дневником мотылька».

В элитной школе-интернате шестнадцатилетняя девушка поверяет дневнику свои самые сокровенные мысли. В фокусе ее нарастающего наваждения — Люси Блейк, соседка и лучшая подруга, и их новая одноклассница Эрнесса. Эрнесса — бледнокожая и с гипнотическим взглядом. Эрнесса, как магнитом притягивающая самые дикие слухи, подозрения, катастрофы и страхи.

В 2011 году Мэри Хэррон, постановщица таких культовых хитов, как «Я стреляла в Энди Уорхола» и «Американский психопат», экранизировала «Дневник мотылька». Главную роль исполнила британская супермодель Лили Коул, дебютировавшая на большом экране в «Воображариуме доктора Парнаса» Терри Гиллиама.

Трумен Капоте, автор таких бестселлеров, как «Голоса травы», «Хладнокровное убийство» и «Завтрак у Тиффани» (самое знаменитое произведение Капоте, прославленное в 1961 году экранизацией с Одри Хепберн в главной роли), входит в число крупнейших американских прозаиков ХХ века. Многие, и сам Капоте в том числе, полагали, что именно в рассказах он максимально раскрылся как стилист («Именно эта литературная форма — моя величайшая любовь», — говорил он). В данной книге вашему вниманию предлагается полное собрание короткой прозы выдающегося мастера.

Современный классик Викрам Сет – настоящий гражданин мира. Родился в Индии, учился в Оксфорде, а также в Стэнфордском университете в Калифорнии, где вместо диссертации по экономике написал свой первый роман «Золотые Ворота» об американских яппи – и это был роман в стихах; более того, от начала до конца написанный онегинской строфой. А через много лет работы вышел и «Достойный жених» – «эпопея, многофигурная, как романы Диккенса или Троллопа, и необъятная, как сама Индия» (San Francisco Chronicle), рекордная по многим показателям: самый длинный в истории английской литературы роман, какой удавалось опубликовать одним томом; переводы на три десятка языков и всемирный тираж, достигший 26 миллионов экземпляров.

Действие происходит в вымышленном городе Брахмпур на берегу Ганга вскоре после обретения Индией независимости; госпожа Рупа Мера, выдав замуж старшую дочь Савиту, пытается найти достойного жениха для младшей дочери, студентки Латы, – а та, как девушка современная, имеет свое мнение на этот счет и склонна слушать не старших, а собственное сердце…

В 2020 году первый канал Би-би-си выпустил по роману мини-сериал, известный по-русски как «Подходящий жених»; постановщиком выступила Мира Наир («Ярмарка тщеславия», «Нью-Йорк, я люблю тебя»), а сценарий написал прославленный Эндрю Дэвис («Отверженные», «Война и мир», «Возвращение в Брайдсхед», «Нортенгерское аббатство», «Разум и чувства»).

Эркюль Пуаро и его давний знакомый капитан Гастингс встречаются в загородном поместье Кавендишей в Стайлзе. Кто-то отравил богатую хозяйку имения – миссис Эмили Инглторп. Возможно это ее муж Альфред, который, похоже, нацелился на наследство? Но ее пасынки, служанка и даже садовник также могли оказаться убийцами. Под подозрение попадают практически все обитатели Стайлз-Корт. Пуаро внимательно изучает жителей имения, пока не находит недостающее звено в цепочке расследования.

Дебютный роман Агаты Кристи «Загадочное происшествие в Стайлзе» стал результатом пари: автору, который до этого не написал ни одной книги, не удастся написать детектив, в котором читатель просто не сможет найти убийцу, несмотря на то, что у него есть те же подсказки, что и у следователя… Ну что ж, выигравший в этом пари известен, ведь его результатом стала целая серия книг о знаменитом сыщике Эркюле Пуаро.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд, возвестивший миру о начале нового века – Века Джаза, стоит особняком в современной американской классике. Плоть от плоти той легендарной эпохи, он отразил ее ярче и беспристрастнее всех. Эрнест Хемингуэй писал о нем: «Его талант был таким естественным, как узор из пыльцы на крыльях бабочки». Книга «Заметки о моем поколении» представляет признанного мастера тонкого психологизма сразу с многих сторон: здесь и не переиздававшаяся без малого век автобиографическая повесть «Странствие Самоходной Развалюхи», и полное собрание статей, виртуозно балансирующих на грани между художественной прозой и документальной, и подборка стихотворений, и единственная в его творческом наследии полноценная пьеса – «Размазня, или Из президентов в почтальоны»… Большинство вошедших в сборник произведений переведены впервые, а немногие старые переводы тщательно отредактированы и восстановлены.

Впервые на русском — новейший роман от автора таких международных бестселлеров, как «Багровый лепесток и белый» и «Побудь в моей шкуре» (книга экранизирована в 2013 г. со Скарлет Йохансон в главной роли). На «Книгу Странных Новых Вещей» у Фейбера ушло более десяти лет, и, по словам прославленного шотландца, это будет его последний роман.

Священник Питер Ли получает предложение, от которого не в силах отказаться, — и отправляется миссионером в невероятную даль, оставив дома самое дорогое, что у него есть: любимую жену Беатрис и кота Джошуа. Путь его лежит в неведомую землю, аборигены которой жаждут приобщиться к учению Библии — «Книги Странных Новых Вещей».

Этот удивительный, и удивительно оригинальный роман повествует о приключениях тела и духа, о вере и неверии перед лицом величайших катастроф, о силе и слабости тех невидимых нитей, что связывают двух любящих людей, разделенных целой вселенной.

Эта история основана, как утверждают авторы, на реальных событиях. Когда в 1972 г. дочь Зигмунда Фрейда передала личную переписку отца в библиотеку Конгресса, выяснилось, что в жизни знаменитого психоаналитика была тайна. И конечно, она была связана с женщиной.

Итак, Вена, конец XIX века. Доктор Зигмунд Фрейд еще мало кому известен, а его теория подвергается насмешкам коллег. Личная жизнь Фрейда тоже безрадостна — с женой Мартой ему давно не о чем говорить.

Но как же тогда неоспоримые свидетельства, что Фрейд и его супруга вместе посещали фешенебельный швейцарский курорт и выглядели как счастливая и довольная жизнью и друг другом пара?

Не является ли это отголоском той самой тайны, которую обнаружили исследователи в письмах Фрейда?

И кто была та женщина, с которой доктор Фрейд был так счастлив?

Перевод: Елена Калявина

Ивлин Во (1903–1966) — выдающийся британский писатель, биограф и журналист, один из самых тонких английских стилистов, а также признанный мастер черного юмора и убийственно едкой сатиры (нередко пронизанной скрытым лиризмом, за которым угадывается ностальгическое чувство и автобиографичность сюжета); создатель гротескно-смешных фантазий, где причудливо преломляются жизненный уклад и идеологические парадоксы уходящей в прошлое Британской империи. Среди романов Ивлина Во такие известные произведения, как «Пригоршня праха», «Сенсация», «Возвращение в Брайдсхед», «Незабвенная» и др. Кроме того, творческое наследие писателя включает несколько сборников рассказов; они были написаны в разные годы жизни и в миниатюрной форме соединили элементы, которые составили автору репутацию величайшего прозаика ХХ века. По отзывам критиков, рассказы Ивлина Во — это своего рода квинтэссенция стиля, «наброски и фальстарты к более длинным произведениям», а также убедительное свидетельство того, что один из самых почитаемых и любимых английских романистов был еще и непревзойденным мастером малой формы.
В настоящем издании представлено полное собрание рассказов Ивлина Во, большая часть которых на русском языке публикуется впервые.

Впервые на русском – роман Колма Тойбина, автора «Волшебника» и «Бруклина», книга – финалист Букеровской премии, лауреат Международной Дублинской премии IMPAC, «изысканное освещение внутреннего мира Генри Джеймса» (New York Times). Современный классик отдает дань уважения одному из столпов американской и мировой литературы, предтече модернизма. Выдающийся художник, мастер тонкого психологического портрета, показан во всей своей уязвимости и одиночестве – от провала постановки его пьесы «Гай Домвиль» в лондонском театре Друри-лейн, пока в соседнем театре публика рукоплещет премьере «Как важно быть серьезным» Оскара Уайльда, до визита в провинциальный английский городок Рай, где Джеймс поселился на склоне лет, его брата, философа Уильяма Джеймса, и с многочисленными реминисценциями к ключевым эпизодам биографии прославленного добровольного изгнанника, который предпочел Лондон, Флоренцию и Париж родному Бостону…
«Негромкий шедевр, работа необычайной серьезности и сопричастности, раскрывающая нам гения во всей его человеческой полноте. И написан этот глубокий роман – не побоимся слова – мастерски» (New York Observer).

Виднейший представитель экспериментального направления в американской прозе XX века, дерзкий новатор, чьи лучшие произведения долгое время находились под запретом на его родине, Генри Миллер прославился не только исповедально-автобиографическими романами, но и мемуарно-публицистическими очерками, в которых продолжает рассказывать о множестве своих друзей и знакомых, без которых невозможно представить современное искусство и литературу. Вашему вниманию предлагается один из сборников его рассказов и эссеистики, «Мудрость сердца», переведенный на русский язык впервые. Также в книгу входит представленная в новой редакции полемическая повесть «Мир секса», в которой Миллер доказывает, что противоречие между его «скандальными» и «философскими» произведениями лишь кажущееся…

Фрэнсис Скотт Фицджеральд, возвестивший миру о начале нового века — «века джаза», стоит особняком в современной американской классике. Хемингуэй писал о нем: «Его талант был таким естественным, как узор из пыльцы на крыльях бабочки». Его романы «Великий Гэтсби» и «Ночь нежна» повлияли на формирование новой мировой литературной традиции XX столетия. Однако Фицджеральд также известен как автор блестящих рассказов. Итак, вашему вниманию предлагается собрание короткой формы от признанного мастера тонкого психологизма, от автора, который «превратился в легенду, а созданная им эпоха стала достоянием истории».

Впервые на русском – новейшее произведение автора «Зимней сказки»: романа, ставшего современной классикой и недавно экранизированного (в главных ролях Колин Фаррелл, Джессика Браун-Финдли, Расселл Кроу, Уильям Хёрт, Уилл Смит; в российском прокате фильм получил название «Любовь сквозь время»). «Париж в настоящем времени» – это глубокий взгляд на жизнь и ее сложности через очищающую призму искусства и памяти. Итак, познакомьтесь с Жюлем Лакуром – виолончелистом, композитором, преподавателем Сорбонны, ветераном войны в Алжире; родители его погибли перед самым освобождением Франции от фашистской оккупации, и эту травму он пронес через всю жизнь. Он всегда «влюблялся сильно и молниеносно, в женщин, по праву достойных любви и ею не обделенных», и даже после смерти жены, с которой прожил всю жизнь, не утратил этой привычки. Однажды его старый друг, всемирно известный философ Франсуа Эренштамм, предложил Жюлю написать рекламный джингл для крупнейшей в мире страховой компании «Эйкорн», сулившей баснословный гонорар, и Жюль принял этот вызов – других способов найти деньги на лечение внука, страдающего от лейкемии, все равно не было…

«„Париж в настоящем времени“ – это в первую очередь лирическое высказывание о любви и утрате, воспаряющее до поистине джойсовских красот» (The New York Times).

1949 год, в Филадельфии послевоенный бум. Компания Доминика Палаццини и его трех сыновей процветает. Их жизнь идеальна – дела идут в гору, жены их любят, в семье мир и покой. Но покой ли?.. Давняя ссора Доминика и его брата Майка разделила семью на два враждующих клана, и вражда эта вовсе не затухла с годами. Доминик и Майкл за двенадцать лет не перемолвились и словом.

Ники уже тридцать, он правая рука своего дяди Доминика, но мечтает он о совсем иной жизни – жизни на сцене, а пока тайком подрабатывает в местной театральной шекспировской труппе. И однажды ему придется сделать выбор: солидная, но обычная жизнь, какой ожидает от него семья, или совершенно новый путь, на котором он может лишиться всего. Действие романа перемещается из романтической деревушки в Северной Италии на оживленные улицы Филадельфии, из сплоченной итальянской диаспоры – в космополитические завихрения Нью-Йорка. Новый роман Адрианы Трижиани – семейная романтическая сага, полная тепла, юмора и надежды. Как и в пьесах Шекспира, которые стали фоном романа, тут раскрываются давние секреты, срываются маски, разбиваются и воссоединяются сердца, ошибки исправляются, а любовь торжествует.

Англичанин Энтони Бёрджесс принадлежит к числу культовых писателей XX века. Мировую известность ему принес скандальный роман «Заводной апельсин», вызвавший огромный общественный резонанс и вдохновивший легендарного режиссера Стэнли Кубрика на создание одноименного киношедевра.

В захолустном английском городке второй половины XX века разыгрывается трагикомедия поистине шекспировского масштаба.

Начинается она с пикантного двойного адюльтера – точнее, с модного в «свингующие 60-е» обмена брачными партнерами. Небольшой эксперимент в области свободной любви – почему бы и нет? Однако постепенно скабрезный анекдот принимает совсем нешуточный характер, в орбиту действия втягиваются, ломаясь и искажаясь, все новые судьбы обитателей городка – невинных и не очень.

И вскоре в воздухе всерьез запахло смертью. И остается лишь гадать: в кого же выстрелит пистолет из местного паба, которым владеет далекий потомок Уильяма Шекспира Тед Арден?

В этом сборнике вас ждут сразу XII дел из архива капитана Гастингса, в которых Пуаро в очередной раз показывает себя с лучшей стороны. Раскрывает ли он кражу драгоценностей в Гранд-отеле, разгадывает тайну знаменитого банка или справляется с проклятием египетского фараона, Пуаро бросает вызов всем: и полиции и своему другу Гастингсу и даже искушенному в детективных расследованиях читателю!

Приключение «Звезды Запада»

The Adventure of the Western Star

Кинозвезда Мэри Марвелл получает от неизвестного письма с угрозами и требованием вернуть уникальный алмаз «Звезда Запада». Женщина серьезно опасается за свою жизнь и обращается за помощью к великому Пуаро. В ходе расследования выясняется, что помимо этого камня существует и второй алмаз – «Звезда Востока».

Трагедия в Марсдон-Мэноре

The Tragedy at Marsdon Manor

В поместье Марсдон происходит страшная трагедия. Внезапно умирает его хозяин. Через некоторое время неизвестный пытается убить его молодую вдову. Пуаро, случайно оказавшийся в этом поместье, распутывает дело и находит преступника.

Подозрительно дешевая квартира

The Adventure of the Cheap Flat

Супруги Робинсон радуются тому, что очень дёшево сняли комфортабельную квартиру. Но Пуаро, узнав об этом, подозревает, что молодожены втянуты в опасную игру преступных синдикатов и международного шпионажа…

Загадка «Охотничьего приюта»

The Mystery of Hunter's Lodge

В «Охотничьем приюте», затерянном в глубине дербиширских болот, найден убитым мистер Харрингтон Пейс. Пуаро берется за расследование.

Кража на миллион долларов

The Million Dollar Bond Robbery

На огромном корабле «Олимпия» происходит неслыханное по своей дерзости преступление. Кто-то крадет ценные облигации из закрытого на кодовый замок чемоданчика. Похоже, что Пуаро в очередной раз предстоит решить непростую загадку.

Проклятие египетской гробницы

The Adventure of the Egyptian Tomb

Археолог, вскрывший гробницу фараона, внезапно умирает от сердечного приступа. Следом за ним умирают еще двое, имевших отношение к этой экспедиции. Жена умершего археолога не верит в естественность этих смертей и просит Пуаро провести расследование.

Переполох в отеле «Гранд Метрополитен»

The Jewel Robbery at the Grand Metropolitan

У жены известного биржевого брокера миссис Опалсен пропадает уникальное жемчужное ожерелье. Найти вора и вернуть владелице похищенное может только легендарный Пуаро.

Похищение премьер-министра

The Kidnapped Prime Minister

Неизвестные ранили премьер-министра Англии. Это происшествие может спровоцировать международный конфликт. Предотвратить его может только гениальный сыщик Эркюль Пуаро.

Исчезновение господина Давенхейма

The Disappearance of Mr Davenheim

Господин Давенхайм ушел на почту и не вернулся. Полиция начала расследование загадочного исчезновения мужчины. Но похоже без помощи Пуаро им не справиться.

Тайна итальянского аристократа

The Adventure of the Italian Nobleman

В собственной квартире убит граф Фоскатини. Пуаро берется за расследование этого дела, он непременно должен найти таинственного убийцу.

Дело о пропавшем завещании

The Case of the Missing Will

Эндрю Марш умер вскоре после того, как решил изменить своё завещание. По новому завещанию многие, ожидающие наследства родственники оказались не удел. Подозрения Пуаро в нечестной игре подтверждаются после того, как завещание таинственным образом исчезает.

Происшествие в экспрессе на Плимут

The Plymouth Express

Молодая богатая наследница убита по дороге в Плимут. Под подозрение попадают бывший муж убитой и ее недавний французский воздыхатель. Пуаро начинает расследование.

От лауреата Пулицеровской премии, автора международных бестселлеров «Потрясающие приключения Кавалера & Клея» и «Лунный свет», – «альтернативная история независимого еврейского государства: вместо Палестины оно появляется на Аляске. Там говорят на идише, изредка устраивают стычки с соседями-индейцами и ждут окончания 60-летнего срока, отмеренного США для обустройства евреев, убежавших от нацистов в годы Второй мировой войны из Европы» (Lenta.ru). И вот на фоне всеобщих апокалиптических ожиданий происходит как бы совершенно заурядное убийство: в дешевой гостинице «Заменгоф», названной по имени изобретателя языка эсперанто, находят тело опустившегося, но некогда гениального шахматиста. За расследование берется Мейер Ландсман, детектив из группы «Б» отдела убийств Главного управления полиции округа Ситка. Всему округу осталось лишь несколько месяцев привычной жизни, а дальше – неизвестность, но Ландсмана в его стремлении к истине не остановят ни препоны, чинимые собственным начальством, ни организованная преступность мессианского толка, ни махинации ФБР, ни возвращение в Ситку бывшей Ландсмановой жены, успевшей окончить курсы повышения квалификации для женщин-детективов…

Роман публикуется в новом переводе.

Книга содержит ненормативную лексику

Подборка стихов английских, итальянских, немецких, венгерских, польских поэтов, посвященная Первой мировой войне.

Во вступительной заметке «В тени „Заводного апельсина“» составитель специального номера, критик и филолог Николай Мельников пишет, среди прочего, что предлагаемые вниманию читателя роман «Право на ответ» и рассказ «Встреча в Вальядолиде» по своим художественным достоинствам не уступают знаменитому «Заводному апельсину», снискавшему автору мировую известность благодаря экранизации, и что Энтони Бёрджесс (1917–1993), «из тех писателей, кто проигрывает в „Полном собрании сочинений“ и выигрывает в „Избранном“…»,

«ИЛ» надеется внести свою скромную лепту в русское избранное выдающегося английского писателя.

Итак, роман «Право на ответ» (1960) в переводе Елены Калявиной. Главный герой — повидавший виды средний руки бизнесмен, бывающий на родине, в провинциальном английском городке, лишь от случая к случаю. В очередной такой приезд герой становится свидетелем, а постепенно и участником трагикомических событий, замешанных на игре в адюльтер, в которую поначалу вовлечены две супружеские пары. Роман написан с юмором, самым непринужденным: «За месяц моего отсутствия отец состарился больше, чем на месяц…»

В рассказе «Встреча в Вальядолиде» описывается вымышленное знакомство Сервантеса с Шекспиром, оказавшимся в Испании с театральной труппой, чьи гастроли были приурочены к заключению мирного договора между Британией и Испанией. Перевод А. Авербуха. Два гения были современниками, и желание познакомить их, хотя бы и спустя 400 лет вполне понятно. Вот, например, несколько строк из стихотворения В. Набокова «Шекспир»:

                                      …Мне охота              воображать, что, может быть, смешной              и ласковый создатель Дон Кихота              беседовал с тобою — невзначай…

В рубрике «Документальная проза» — фрагмент автобиографии Энтони Бёрджесса «Твое время прошло» в переводе Валерии Бернацкой. Этой исповеди веришь, не только потому, что автор признается в слабостях, которые принято скрывать, но и потому что на каждой странице воспоминаний — работа, работа, работа, а праздность, кажется, перекочевала на страницы многочисленных сочинений писателя. Впрочем, описана и короткая туристическая поездка с женой в СССР, и впечатления Энтони Бёрджесса от нашего отечества, как говорится, суровы, но справедливы.

В рубрике «Статьи, эссе» перед нами Э. Бёрджесс-эссеист. В очерке «Успех» (перевод Виктора Голышева) писатель строго судит успех вообще и собственный в частности: «Успех — это подобие смертного приговора», «… успех вызывает депрессию», «Если что и открыл мне успех — то размеры моей неудачи». Так же любопытны по мысли и языку эссе «Британский характер» (перевод В. Голышева) и приуроченная к круглой дате со дня смерти статьи английского классика статья «Джеймс Джойс: пятьдесят лет спустя» (перевод Анны Курт).

Рубрика «Интервью». «Исследуя закоулки сознания» — так называется большое, содержательное и немного сердитое интервью Энтони Бёрджесса Джону Каллинэну в переводе Светланы Силаковой. Вот несколько цитат из него, чтобы дать представление о тональности монолога: «Писал я много, потому что платили мне мало»; «Приемы Джойса невозможно применять, не будучи Джойсом. Техника неотделима от материала»; «Все мои романы… задуманы, можно сказать, как серьезные развлечения…»; «Литература ищет правду, а правда и добродетель — разные вещи»; «Все, что мы можем делать — это беспрерывно досаждать своему правительству… взять недоверчивость за обычай». И, наконец: «…если бы у меня завелось достаточно денег, я на следующий же день бросил бы литературу».

В рубрике «Писатель в зеркале критики» — хвалебные и бранные отклики видных английских и американских авторов на сочинения Энтони Бёрджесса.

Гренвилл Хикс, Питер Акройд, Мартин Эмис, Пол Теру, Анатоль Бруайар в переводе Николая Мельникова, и Гор Видал в переводе Валерии Бернацкой.

А в заключение номера — «Среди книг с Энтони Бёрджессом». Три рецензии: на роман Джона Барта «Козлоюноша», на монографию Эндрю Филда «Набоков: его жизнь в искусстве» и на роман Уильяма Берроуза «Города красной ночи». Перевод Анны Курт.

Иностранная литература, 2017 № 02

Элизабет Страут сравнивали с Джоном Чивером, Стейнбеком и Рэем Брэдбери, называли «Ричардом Йейтсом в юбке» и даже «американским Чеховым»; она публиковалась в «Нью-Йоркере» и в журнале Опры Уинфри «O: The Oprah Magazine», неизменно входила в списки бестселлеров по обе стороны Атлантики и становилась финалистом престижных литературных премий PEN/Faulkner и Orange Prize, а уже известный российскому читателю роман «Оливия Киттеридж» был награжден Пулитцеровской премией. Великолепный язык, колоритные типажи, неослабевающее психологическое напряжение обеспечили ее книгам заслуженный успех, начиная сразу с дебютного романа «Эми и Исабель», который заслужил сравнения с «Лолитой» Набокова и был экранизирован телестудией Опры Уинфри. Итак, вдова Исабель Гудроу приводит пятнадцатилетнюю дочку Эми к себе в контору, чтобы та подрабатывала под неусыпным надзором матери. Они едва разговаривают, а некогда прекрасные золотые волосы Эми уродливо острижены. Местные кумушки-сплетницы, с которыми Исабель так и не подружилась за много лет жизни в городке, теряются в догадках о том, какая черная кошка пробежала между Исабель и Эми. Дело же в том, что Эми чересчур доверчиво реагировала на то внимание, которое оказывал ей новый учитель математики, остроумный бородач мистер Робинсон. Поначалу его знаки внимания были достаточно невинны, и могло показаться, будто он просто пытается разговорить и приручить юную дикарку. Мать не на шутку обеспокоена ее поведением, тем более что недавно в городке бесследно пропала девятилетняя девочка…

Генри Миллер – виднейший представитель экспериментального направления в американской прозе XX века, дерзкий новатор, чьи лучшие произведения долгое время находились под запретом на его родине, мастер исповедально-автобиографического жанра. Скандальную славу принесла ему «Парижская трилогия» – «Тропик Рака», «Черная весна», «Тропик Козерога»; эти романы шли к массовому признанию десятилетиями, преодолевая судебные запреты и цензурные рогатки. «Этот прекрасный мир» стал первой книгой мастера, официально опубликованной в США; именно с этого сборника широкий читатель открыл для себя уникальную миллеровскую смесь автобиографической прозы и размышлений обо всем на свете – Джойсе и Прусте, Д. Г. Лоуренсе и Достоевском, христианстве и философии буддизма, французском национальном характере, модернизме и сюрреализме…