Откуда это проклятие, это требование - стань индивидуальностью, стань особенным, оригинальным? Это требование не имеет ни определенной социальной, ни биологической, ни экономической, ни духовной природы, хотя соответствующие объяснения и не лишены оснований. Но и сами эти объяснения хотят быть оригинальными, индивидуальными.
Самым простым объяснением было бы: люди от природы оригинальны и поэтому только стремятся "выразить" себя. Но это утверждение голословно и совершенно не соответствует культурной практике, хотя оно часто предлагается. Когда человек не делает каких-то специальных усилий, он не производит ничего оригинального, хотя бы потому что не знает контекста, в котором оригинальное может быть опознано как таковое. Сам по себе человек неизбежно "открывает Америку", "изобретает велосипед". Стать самим собой - трудная задача, на пути решения которой человек обычно проходит много этапов. Который из них выражает его самого?
Особенно в наше время: качество мысли, искусства и т.д. имеет только один критерий - насколько оно ново? Насколько мыслитель, художник, ученый и т.д. смогли последовательно провести какую-то "позицию", какую-то точку зрения. Раньше романтики требовали: произведение искусства должно оцениваться по задаваемым им самим критериям. Теперь имеем: произведение искусства только тогда признается состоявшимся, когда нет критериев для его оценки, когда оно настолько обособляется от других, настолько выделяется в собственную систему, собственный, язык, что о нем вообще нельзя сказать, каково его "качество». Именно и только в этом случае качество признается удовлетворительным и картина попадает в музей, книга -в списки цитируемой литературы и т.д.
Каждый стремится к созданию оригинальной маски - и потом эти маски висят в музее, демонстрируя бессмертие человечес-кой личности. Маска есть подлинное тело художника в отличие от его бренного тела, гниющего в земле, как подлинное тело теоретика - язык его теории. Личность, личина приобретает бессмертие, хотя и бессмертие только историческое. Над ним всегда висит дамоклов меч полного уничтожения. Отсюда пани-ческий страх перед ядерной войной, столь распространенный в наше время. Ядерная война - это гибель музея и библиотеки, смерть вторая и окончательная, более пугающая современного человека, чем смерть первая.
Музеи заняли сейчас центральное место в городах цивилизо-ванного мира - как храмы новой религии превращения человека в личность, в индивидуальность, хранимую исторической памятью, т.е. средствами музейной техники. Превращение это загадочно, мистично, необъяснимо, изначально в своей загадочнос-ти. Почему этот, а не тот? Ответа нет. Все ответы иллюзорны.
Каждый трепещет перед таинственностью этого процесса, в который втянуты политика, рынок, вкусы, случайности, психология, социология, биология и "духовность", но который господствует над всеми ними как неустранимый рок. Каждый раз, идя в музеи, мы поклоняемся этому процессу, этой слепой силе, превращающей тело жизни в тело культуры и дарующей то немногое «бессмертие," на которое еще способно наше время. Мы бродим из зала в зал и задаем себе один и тот же вопрос: почему этот, а не тот -например, не я? Но не находим ответа и уходим потрясенные открывшейся нам мистерией ...
