Maxima Library

Комментарии, в которых Кинг рассказывает, что послужило толчком к написанию каждого рассказа, и условия этого написания.

Очередной сборник рассказов от Кинга. На сей раз — не с такой большой паузой, как была между предыдущими. И по цельности — тематической и идейной — этот сборник, пожалуй, выигрывает у того же «Всё предельно». В нём вообще мало традиционных ужасов, столь характерных для ранних вещей автора. Два основных блока: мистические рассказы, так или иначе затрагивающие тему смерти, взаимодействия живых и мёртвых, и мэйнстримовские психологические вещи. Впрочем, конечно, не обошлось без маньяков, чудовищ, наделённых Даром людей и Штуковин-Которые-Вас-Преследуют.

После крушения скорого поезда группа пассажиров застревает на уединенной станции в вайомингской глуши. Спасаясь от скуки, девушка по имени Уилла отправляется в расположенный поблизости городок. Заметив ее отсутствие, ее жених Дэвид отправляется на поиски. В Кроухарт-Спрингс им двоим суждено узнать невероятную правду, и ожиданию будет положен конец…

Итак, она бежит, «девушка-колобок». Убегает от воспоминаний о смерти дочери. От мужа, который не понимает её или же понимает слишком хорошо.

Она оказывается на одиноком флоридском островке. И однажды, пробегая мимо распахнутых дверей соседнего участка, останавливается.

Лучше бы она бежала дальше…

В одно утро Харви рассказывает своей жене свой кошмар о том, что произошла автокатастрофа, в которой... случилось самое ужасное.

Насколько псевдоним влияет на писателя? Насколько образ, созданный в воображении читателей, окажется реальным? Старая тема, не раз исследованная и самим Кингом (как в книгах, так и на практике). Эту историю он придумал, когда попал в весьма сходную ситуацию. Пустой пятачок света — стоянка с объявлениями о пропавших детях, женский и мужской туалеты. Писатель, который возвращается с вечеринки, проведённой с коллегами. Уже не крутой автор крутых триллеров, а обычный человек. Который слышит из женского туалета женские крики и удары...

Нет ничего более унылого, чем сбрасывать лишний вес, вращая педали велотренажёра. Особенно если он стоит перед цементной стеной в подвале. Но если ты художник, почему бы не вообразить, что ты едешь по лесной дороге, а для пущей убедительности нарисовать её и повесить — словно морковку перед носом ослика — на стену?

Хотя бы однажды в каждом из нас звучит внутренний голос раздолбая и лентяя. Ведь так не хочется, к примеру, идти на работу; чего уж проще: позвонить и сказать, что ты приболел. А самому провести этот день, скажем, в Центральном парке, бросая хлеб уткам и любуясь сентябрьским небом.

Но что ты будешь делать потом, когда увидишь в этом небе самолёты? Когда поймёшь, что твой внутренний голос — безо всяких предчувствий, просто благодаря лени — спас тебе жизнь? Когда вдруг обнаружишь у себя в комнате вещи, которые туда никак не могли попасть, — вещи твоих сослуживцев, пошедших в тот день на работу?..

История, написанная Кингом в форме писем и заметок. Главный герой — психиатр, к которому приходит пациент с довольно типичным психозом: он постоянно пересчитывает всё вокруг и переставляет вещи, стремясь привнести в мир гармонию. Иначе тонкая грань реальности прорвётся и в мир смогут прийти потусторонние силы. Постепенно психиатр узнаёт, что для пациента N. всё началось с некоего поля и круга древних камней…

Рассказ, по признанию самого автора, написан под впечатлением от «Великого бога Пана» Артура Мейчена. Критики находят в нём также параллели с ещё одним рассказом Мейчена — «N.»

Наёмный убийца — человек без брезгливости. Особенно если за работу хорошо платят. Но когда тебе «заказывают» не ребёнка, не старика, не беременную женщину — просто приблудного кота!.. Впрочем, работёнка-то лёгкая, почему бы и не выполнить. И что с того, что кот странный: наполовину чёрный, а наполовину белый? Что с того, что кот этот будто бы причастен к смерти троих стариков. Ты-то не старик. Профессионал потому и профессионал, что доводит своё дело до конца! Что с того, что кот, похоже, тоже профессионал и намерен довести до конца то, за чем пришёл на землю.

У Энни в авиакатастрофе погибает муж Джеймс. Но во время его похорон раздается телефонный звонок, который никто не слышит, и в телефонной трубке раздается голос Джеймса. После окончания разговора, который сопровождался гудками, Энни проверяет список входящих звонков, но он оказывается пустым (единственный звонок был утром). Кто звонил? И звонил ли вообще кто-то.

«Когда звонит телефон, Энн только выходит из душа, и хотя в доме полным-полно родственников — вон как шумят на первом этаже, нагрянули целой стаей, а уезжать, похоже, не намерены! — трубку никто не берет. И автоответчик не включается, а ведь Джеймс настроил его так, чтобы срабатывал после пятого гудка…»

Иногда случайные попутчики — те же исповедники. Главный герой исповедовался дважды: немому и глухому бродяге, который путешествовал автостопом, и священнику, который очень спешил на обед (должны были прийти гости!..) Эти двое помогли ему пережить предательство жены и то, что случилось после. Каждый по своему...[hr]Рассказ напечатан в майском номере журнала «Playboy» за 2008 год (Украина, ЗАО «Издательский Дом «Бурда», тираж 40000 экз.) в переводе Сергея Таска.

Чудо и страдания — вот две необъяснимых логикой вещи, которые сопровождают человека в этой жизни. Главный герой столкнулся и с тем, и с другим. А всё началось с неизлечимой болезни отца и случайного визита к нему домой двух гостий: негритянки и маленькой девочки по имени Айяна...

Иногда — особенно в те моменты, когда этого не ждёшь — жизнь загоняет нас в глухой угол. Вот только что ты был уверен, что на коне, — и вдруг оказываешься запертым в туалетной кабинке посреди заброшенной стройки. В упавшей, чёрт бы её побрал, кабинке. В упавшей на дверь.

Без мобильного. Без ножа. Без шанса выбраться. Безнадёжная и тошнотворная (во всех смыслах) ситуация…