Сборник коротких эссе «Мир как супермаркет» поясняет и структурирует романы М.Уэльбека. «Философия жизни» встревоженного европейца 1990-х выстроена в жесткую, ясную, по-писательски простую схему. «Мир как воля и представление», по Уэльбеку, более невозможен. Воля, преследующая некую личную цель и тем определяющая смысл жизни, ослаблена и распылена: «Логика супермаркета предусматривает распыление желаний; человек супермаркета органически не может быть человеком единой воли, единого желания»
Французское издательство «Сей» выпускало серию под названием «Писатели на все времена» и предложило Барту издать в ней книгу о самом себе. Предложенная форма обернулась возможностью пережить и проанализировать острейшее ощущение — борьбу писателя с собственным «образом».
«Ролан Барт о Ролане Барте» задумывалась как легкая игра. Первая часть — «Образы» — представляет собой семейный фотоальбом, где каждая фотография снабжена подписью размером от одной строки до маленького эссе. Вот, например, трогательный ностальгически-иронический комментарий к фотографии деда: «В старости ему было скучно. Все время садился за стол еще до обеда (хотя обедать начинали все раньше и раньше) и вообще все больше и больше жил с опережением — так ему было скучно. Не изрекал никакого дискурса».
Вторая — «Фрагменты» — состоит из отрывков текстов с самыми причудливыми названиями: «О глупости я вправе…», «Галопирующая индукция», «Легкий двигатель паранойи» и т. п. Здесь автор пишет о Барте в третьем лице. Это одновременно и очерк о самом себе, и примеры собственного творчества в разных жанрах: от мемуаров до словарной статьи.
Что же может прельстить обычного читателя (не филолога и не философа) в этой книге спустя почти тридцать лет после ее выхода? Отнюдь не постмодернистская борьба с устойчивым смыслом и образом автора, а неизменный бартовский острый ум, ирония и блестящий стиль. Сейчас эта книга не столько провокация, сколько просто прекрасное чтение. Интересно, удивился бы ее автор, узнай он об этом в 1975 году?