«Желтые короли» Владимира Лобаса – это талантливое, яркое, окрашенное живым юмором изображение сегодняшней Америки, взятое в своеобразном ракурсе – через призму восприятия русского эмигранта, который волей обстоятельств вынужден стать водителем такси. Читая книгу, видишь перед собой как бы вертикальный срез современной Америки – Америки неидиллической, сложной, конфликтной, требующей много сил и труда для выживания и – одновременно – доброжелательной, открытой, словом – живой, многообразной, интересной.
открыть
http://www.zfoto.us/2005/August%202005/Nemerovsky/Nemerovskyt_copy%2811%29.htm
«ЖЕЛТЫЙ КОРОЛЬ» ВЛАДИМИР ЛОБАС
– Вы хотите стать писателем? Забудьте! Если можете, выбросьте это из головы! Мой вам совет – станьте программистом, адвокатом, дантистом, кем угодно, только займитесь чем-нибудь, что может принести вам деньги. Забудьте это слово «писать»! Вы еще молоды, поверьте мне, вы искалечите свою жизнь! Вы столкнетесь с таким непониманием в издательском мире, с таким хамством, с таким... извините, тут нужно говорить только матом... – меня приглашал войти в квартиру мужчина, чья внешность ну никак не вязалась с воображаемой еще минуту назад.
После прочтения романа «Желтые короли. Записки нью-йоркского таксиста» автор книги – Владимир Лобас – представляется читателю этаким крутым шоферюгой с соответствующей профессии наружностью. «На фото в его удостоверении таксиста, помещенном в книжке, он выглядел, как будто недавно пришел из далекого ГУЛАГа», – так писала о нем газета «Ньюсдей». Однако рядом со мной шел невысокого роста 62-летний мужчина, не лишенный заметной подвижности, с умными, насмешливыми глазами.
В его квартире вдоль стен, от пола до потолка – полки с книгами, что встречается крайне редко в домах русскоязычных иммигрантов в США.
Он приглашает к журнальному столику с приготовленными экземплярами «Желтых королей» на русском, двумя изданиями на английском языке, письмами читателей, снимками и целым ворохом американских и российских газет, полосы которых пестрят фотографиями мужчины в шоферском кепаре, сидящего в такси с собственной книжкой в руках.
***
Владимир Лобас – родом из Винницы. Созданная на Киевской киностудии научно-популярных фильмов его картина «Портрет хирурга» в 64-м году принесла ее автору звание члена Союза кинематографистов СССР; в 72-м году он уехал из СССР – в США.
До 80-го года работал журналистом на радиостанции «Свобода», печатался в эмигрантской прессе, а заодно и крутил «баранку» нью-йоркского такси. Тогда же начал заносить в свой блокнот наблюдения из жизни русского иммигранта, рядового кэбби (кэбби – водитель «желтого такси» – авт.), который в силу обстоятельств стал таксистом и пополнил многочисленную когорту «желтых королей» Нью-Йорка.
Несколько лет спустя, купив специальный «медальон», дающий право на владение собственным такси, Лобас решает уйти со «Свободы». Он больше не выступает на радио, нигде не печатается. Он полностью уходит в бизнес: крутит «баранку» сам да еще и нанимает водителей. Его машина носится по городу двадцать четыре часа в сутки. Налаженный бизнес приносит доход, Лобас – в одном лице и кэбби, и бухгалтер, и босс. Похоже, таксист-бизнесмен переехал на своей машине художника.
– Не пошел ли я работать на такси для того, чтобы написать об этом книгу? Ну, знаете... Как вам сказать... В годы первой эмиграции один белогвардейский офицер Гайто Газданов, став таксистом в Париже, написал книгу «Ночная дорога» о жизни парижского таксиста. Книга слабая, мне кажется, автор провел за рулем неделю-другую, а потом сразу давай писать. Я это говорю, потому что таксистский мир, работа таксиста везде похожа: что в Москве, что в Париже, что в Нью-Йорке.
Но для жителя Нью-Йорка такси – хуже зубной боли. Ведь здесь множество таксистов – иммигранты, садятся за баранку, не владея английским, не зная города и, представьте, со слабыми навыками вождения машины. Каково пассажиру, если таксист не знает, как и куда ехать, да и, вообще, толком не понимает, чего от него хотят! Короче, сложился нелицеприятный стереотип нью-йоркского кэбби.
И вдруг – на тебе! Написана книга, в которой человек за рулем оказывается не такой уж дубиной, а даже наоборот, гораздо тоньше, умней и поэтичней пассажира на заднем сиденье!
Книга, если это действительно Книга, как правило, начинает жить собственной жизнью и имеет свою судьбу. «Желтые короли» Лобаса имеют поистине королевскую биографию.
Шесть лет книга «вынашивалась» под гул мотора автомобиля, затем столько же времени автор ее писал.
– В романе нет такой страницы, которую бы я не переписывал десять-двенадцать, а то и более раз. Когда закончил и сложил все варианты рукописи, – высота получилась в мой рост.
Потом переводчица Тамара Гленни и консультант перевода Г. А. Барабтарло дали «Желтым королям» англоязычное рождение.
Отосланные в литературное агентство первые сто переведенных страниц сразу же заинтересовали. Позвонил литературный агент: «Отличная книга! Таксист-иммигрант пишет о Нью-Йорке. Это свежо и бесспорно пойдет».
– Я рассчитывал получить за книгу тысяч сто пятьдесят-двести. Даже пошли с женой квартиру для покупки подыскивать. Помню, ходили по престижным районам Манхэттена, приценивались. Смешно вспоминать... Когда же перевод книги был полностью закончен и состоялся аукцион, все восемнадцать представителей весьма уважаемых издательств от книги дружно... отказались.
Дело в том, в романе существует вторая сюжетная линия – судьба киевского кинодокументалиста Гелия Снегирева, который еще в мрачные советские времена открыто выступил против режима, попал в тюрьму КГБ и там погиб. Без этой сюжетной линии книга была бы неполной.
Однако американские издатели отнеслись к этому иначе. Они почувствовали себя обманутыми: дескать, обещали исповедь таксиста-иммигранта, а предлагают публицистику с диссидентским душком, которой в Америке хоть пруд пруди. Издатели не предложили за «Королей» ни цента.
Причина отказа была еще и в следущем: роман Лобаса в политическом отношении в Америке «опоздал». Рухнул «железный занавес» и в США писать о России стали чаще всего в восторженных тонах, приветствуя демократические перемены. Издавать книгу, где речь идет о замученном советском диссиденте, было не в духе времени.
...Начались долгие поиски издателя. С первым литературным агентом Лобас разорвал отношения. Появился второй агент – снова разрыв. Третий, четвертый... Регулярно от издательств в различных формах, от краткого («К сожалению...») до расплывчатого («Большое спасибо за то, что Вы поделились с нами Вашим таксистским и писательским опытом, однако...»), приходили отказы. Всего он получил восемьдесят отказов от издателей.
– Из десяти авторов в моей ситуации пять бы наверняка повесилось.
Тогда, без особых надежд, Лобас посылает русский вариант рукописи в Москву, в редакцию журнала «Новый мир», и продолжает искать издателя в Америке.
И вдруг, через полгода – звонок из «Нового мира» из Москвы: «Печатаем, если только доллары не будете требовать». И вот, в 91-м году журнал «Новый мир» открывает российскому читателю нового автора – Владимира Лобаса.
В том же году книга попадает в руки и к американскому читателю – небольшое издательство «Сохо-Пресс» издает этот роман под удачным заголовком – «Taxi from hell» («Адское такси»). Роман Лобаса из номера в номер печатает крупнейшая русская газета эмиграции «Новое русское слово», а тем временем в России «Желтых королей» издают полумиллионным тиражом...
– В американской прессе на «Адское такси» было около пятидесяти отзывов. О книге писали во многих странах Европы и даже в Японии. «Адское такси» хвалили в бюллетенях, меня приглашали выступать на телевидении, я читал главы по Национальному общественному радио США. За исключением нью-йоркской таксистской многотиражки («Эмигрант, кусающий руку дающего») и еще нескольких газет, американская пресса к «Королям» отнеслась благосклонно. Словом, рекламный успех книги состоялся.
– И справедливость восторжествовала. Вы стали знамениты и, разумеется, богаты, не так ли?
– Да-да... Хотите – верьте, хотите – нет, но из восемнадцати тысяч долларов, вложенных в «Королей», после всех изданий мне вернулось только шестнадцать тысяч.
– Почему же так?
– Вероятно, даже такое количество рецензий и хвалебных отзывов для коммерческого успеха первой книги нового автора оказалось недостаточным. И еще одна причина: по моим наблюдениям, в Америке очень хорошо относятся к иностранным писателям, но почему-то совсем иначе к писателям-иммигрантам.
Последнее, что предопределило коммерческий провал книги на американском рынке, – это недальновидная финансовая политика самих издателей. Они выкупили у Лобаса переведенную книгу вместе с авторскими правами на нее. И поставили продажную цену – аж двадцать два доллара! Американские читатели за такие деньги предпочитали покупать книги более известных писателей.
***
А как складывалась судьба «Королей» в России? О-о, этой книгой зачитывались студенты, политики, работяги, врачи, конечно же, таксисты; отпетые патриоты и те, кто уже сидел на чемоданах с открытыми визами. Лобас получал письма читателей из России. Газеты взахлеб писали: «Владимир Лобас, имя ранее неизвестное, теперь на устах у всей читающей публики. «Желтые короли» – одно из главных событий этого года. Наиболее глубокие вещи, осмысливающие судьбу эмиграции, к нам начинают приходить только сейчас. Крупные вещи пишутся долго и трудно...» Словом, в те, уже далекие 90-е годы, «Желтые короли» стали одной из самых популярных книжек в России. Причин тому несколько.
В отличие от Америки, где эта книга «политически опоздала», в России она появилась как нельзя вовремя: пресса тогда уже почти полностью вышла из-под идеологического контроля; были изданы в прошлом запрещенные произведения Солженицына, Шаламова, Платонова. Политизированное население жаждало новых разоблачений советского режима. К тому же, не имея правдивой информации, многие еще наивно представляли жизнь российских иммигрантов в США – малиной. Короче, эта книга вышла в нужное время и в нужном месте.
Однако было бы ошибкой зачислять эту книгу в разряд «политических однодневок». Роман – глубокий, с нервом, имеет множество литературных достоинств и находок.
И еще: «Желтые короли» – редкий, если не единственный роман русского эмигранта – о жизни американцев. Ведь писатели русского зарубежья в силу многих причин пишут либо о своей «доэмигрантской» жизни, либо о таких же, как они, иммигрантах. Лобас же сделал мужественную и честную попытку вжиться в Америку и написать роман не только об иммиграции, но и о самой Америке, какой он ее понял.
***
А что же «Король» сегодня? Не пообещал ли он на последней странице: «Меня ждали мои – еще не наезженные – двести пятьдесят тысяч миль. Но, чтобы рассказать о них, мне придется, передохнув малость после первой части «Желтых королей» (эта книга «Водители»), взяться за вторую часть – «Хозяева». Как-то не по себе становится при мысли, что если я поленюсь, махну рукой и заброшу свою писанину, то ведь больше никто на Земле обо всем этом и не вспомнит!..»
В ящиках его письменного стола лежат блокноты с записанными в них «путевыми» заметками и выстраданными мыслями. Это – материал для обещанной второй части романа. Однако долгое время Лобас в эти блокноты не заглядывал – годы ушли на создание романа-документа о Достоевском. (Эта книга заслуживает отдельного разговора; меня же, когда я встретился с писателем, интересовали «Записки нью-йоркского таксиста» – авт.).
И только недавно писатель снова вернулся к своим «Королям».
...Перед ним – белый лист бумаги, как дорога Нью-Йорка, по которой он еще должен проехать свои двести пятьдесят тысяч миль.
