Много всего умеет хороший ведун: забить упыря и отогнать ауку, заговорить зубы и призвать дождь, приворожить любимого и попортить врагу все припасы. И если в роду накопились ошибки, болезни, беды и дурной нрав, да так много, что род совсем от них устал, ведун закурит свои травы, прошепчет особые слова, зажжёт перья и нарисует на животе невесты знаки свиной кровью. Тогда родится откупное дитя. Ведун примет его на руки, обойдёт все дома и скажет: забери себе отсюда дерзость, а отсюда заячью губу, забери здесь лень, а здесь пустоцветство, забери у неё слабые глаза, а у него жирный живот, забери, забери, забери. Потом ведун унесёт откупное дитя в лес, и никто не знает, что бывает с ним потом. А я расскажу.
Если похоронить своё имя, оставить мечту о будущем и уехать в забытую Господом глушь работать на крошечной метеостанции посреди огромного ничего, — то ничего больше и не будет.
Не будет ничего хорошего. Но и плохого тоже.
Так решила Маргарета чуть больше года назад, и с тех пор солнце выцвело для неё в плоский белёсый круг, а сама она потерялась среди размытых теней. Вся её компания — это старенький зверь, шесть книг и кабачки; вся её радость — смотреть, как над облаками летят драконы.
...Так могло бы быть всегда, но однажды утром рядом со станцией падает всадник на виверне. Один там герой отгремевшей недавно войны, для которого она предпочла бы остаться мёртвой.