Герой романа, молодой предприниматель Пётр Алексеевич Собакин, находит рецепт таинственного эликсира, записанного его прадедом, приятелем самого Менделеева. Чтобы разгадать тайну снадобья, он отправляется на поиски зашифрованных ингредиентов в компании московского пиарщика, надёжного питерского музейного работника и очень подозрительной французской кузины. Их ждут весёлые приключения в обеих столицах, провинции и деревне, встречи с водочными королями, исконно русскими сионистами, актуальными художниками, великими дегустаторами, а также вооружёнными и очень опасными борцами за чистоту русской орфографии...