Maxima Library

2085-й год. Отставной сотрудник российской полиции работает представителем спецслужбы ООН в Петрограде. В воспоминаниях героя проходит предшествующая история XXI века: Третья мировая война между Западом и Югом, постепенное трагическое исчезновение с лица планеты побежденного Юга, создание биотехнологий, позволивших увеличить продолжительность человеческой жизни.

Герой получает задание расследовать загадочное дорожное происшествие. В ходе расследования ему открывается ошеломляющая картина. Благоденствие бессмертного общества оказалось иллюзией. Главный кризис цивилизации начинает развиваться только теперь, когда население Земли сократилось во много раз, планета стала просторной, энергия производится в изобилии, а жизнь представляется вечной.

Стефан Брейс (р. 1969) — известный бельгийский писатель, лауреат многочисленных литературных премий, в том числе «За лучшую прозу» Королевской академии нидерландского языка и литературы (2006) и «Лучшее литературное произведение» (2007). До того, как заняться литературным трудом «на полную ставку», работал учителем в начальной школе.

Роман «Создатель ангелов» принес молодому автору ошеломляющий успех, книга покорила весь мир — от Америки до Франции, от Израиля до Венгрии. Только в Бельгии и Нидерландах продано более 120 000 экземпляров. Образ Виктора Хоппе — одинокого мальчика из монастырского приюта, перспективного молодого ученого, одержимого генетика, уничтожающего все препятствия на пути к своей безумной цели, — внушает не только ужас, но и уважение. Истинные границы науки, соотношение добра и зла в нашем мире, сила и слабость религии — вот вечные темы, получившие неожиданное и парадоксальное развитие в интригующем романе Стефана Брейса.

Стивен Фокc, член нью-йоркского Исследовательского общества, находит на археологических раскопках в Израиле в древней, двухтысячелетней могиле инструкцию по пользованию видеокамерой – камерой, которая должна поступить в продажу только через несколько лет. Этому есть лишь одно объяснение: кому-то в ближайшие годы удастся осуществить путешествие во времени в прошлое, и там он сделает видеосъемки Иисуса Христа. Эта кассета все еще спрятана где-то в Израиле, в надежном месте…

Или все это лишь крупное надувательство? Начинаются напряженная охота, поиск – и гонка, в которой участвуют археологи, Ватикан, секретные службы и один из могущественных медиаконцернов мира. Гонка с ошеломительными поворотами, с тридцатью промежуточными финишами и финалом, какого никто не ожидал…

Процесс отбора претендентов на получение Нобелевской премии идёт своим чередом, когда в аэропорту Милана разбивается самолёт скандинавских авиалиний. Все пассажиры гибнут. Включая трёх членов коллегии, решающей судьбу Нобелевской премии в области медицины.

Незадолго до голосования к профессору Гансу-Улофу Андерсону, тоже члену Нобелевского комитета, приходит незнакомец и предлагает ему очень большие деньги за то, чтобы он проголосовал за определённого кандидата. Профессор с негодованием отвергает это предложение. Тогда неизвестные похищают его дочь. В отчаянии Андерсон готов подчиниться любым требованиям шантажистов. Однако быстро замечает, что он – всего лишь малая часть гораздо большего заговора. Тогда он обращается за помощью к своему шурину Гуннару.

Препятствия и опасности, с которыми сталкивается Гуннар, постоянно нарастают, а до церемонии вручения Нобелевской премии остаётся всё меньше дней…

Вчера Джон Фонтанелли развозил в Нью-Йорке пиццу. Сегодня он – богатейший человек мира. Один триллион долларов. Миллион миллионов. Тысяча миллиардов. Денег больше, чем можно себе представить. Это состояние в течение пятисот лет собирало итальянское адвокатское семейство Вакки и управляло им до того дня, который был указан в завещании основателя состояния. С этими деньгами Джон может делать что хочет. Но может ли он теперь хоть кому-нибудь доверять? Джон наслаждается роскошной жизнью, пока в один прекрасный день не раздастся звонок от таинственного незнакомца, который утверждает, что знает, как применить наследство и исполнить прорицание, о котором сказано в завещании. Что это за план? И действительно ли Джон тот человек, который призван привести этот план в исполнение?

Богатство и успех не гарантируют счастья. Вся жизнь героев книги может перевернуться в один день. Роскошная вилла в престижном районе Амстердама сгорит дотла, и одно несчастье повлечет за собой цепочку новых бед.

Что произошло?

Убийство или самоубийство?

Наивная ложь или спланированная коварная игра?

Что делать, когда страх разрушает счастье, крепкую семью и верную дружбу?

Вот уже несколько десятилетий европейская научная фантастика находится в тени англо-американской, что совершенно несправедливо, как доказывает эта антология, составленная известным немецким писателем, автором бестселлеров Андреасом Эшбахом. Она включает новеллы, написанные ведущими фантастами Европы.

Молодая женщина получает письма с угрозами, в ее жизни одно за другим происходят странные, пугающие события. Пытаясь скрыться и уберечь от опасности детей, она уезжает в дом своего детства, но и там не находит покоя. Память возвращает страшные воспоминания, самые близкие люди вдруг видят в ней сумасшедшую, а таинственный преследователь подбирается все ближе…

Что таят в себе шумерские таблички, найденные при раскопках Вавилона еще в начале XX века? Какую тайну, если за нее — почти через 100 лет! — готовы отдать не только богатства, но и жизнь совершенно разные люди? Что первично — вера или наука, могут ли они сосуществовать, а если да — то какова плата за это сосуществование?

Логистик Крис Зарентин, нанятый доставить вавилонские редкости в один из музеев Европы, чтобы выжить, начинает собственное расследование. То, что он узнает, потрясает не только воображение, но и все основы христианского мира.

Представьте себе историю, в которой герой начинает считать себя инопланетянином, который вселился в тело человека. Он не может объяснить, почему и как, но воспоминания, которые он считает своими собственными, для него — воспоминания о другом мире. Он наблюдает за жизнью землян не своими глазами, а тело, в котором он живет, кажется ему не его телом. Что ему делать? Где его родной мир? Есть ли возможность наладить контакт с этим миром, чтобы попросить помощи? Для людей вокруг — он безумен…

В небольшом рыбацком городке в Ирландии живет человек, который хранит некую тайну. Более того, он носит ее в себе, он сам – тайна.

Когда-то ему были обещаны сверхчеловеческие силы. Вместо этого он стал инвалидом.

Когда-то он надеялся стать героем. Вместо этого он вынужден скрываться от всего мира.

Ибо Дуэйн Фицджеральд – результат одного секретного научного опыта, который завершился трагической неудачей. Теперь Дуэйн имеет право провести остаток жизни там, где захочет, но с условием хранить молчание.

Однако есть человек, который знает его тайну, – и он уже вышел на его след.

Маркус Вестерманн стремится перебраться в США, в страну неограниченных возможностей. Его первая попытка терпит неудачу, однако он знакомится со старым нефтяником Карлом Блоком, который утверждает, что в недрах Земли еще таятся запасы нефти, которых хватит на доброе тысячелетие, и что только он один знает метод, как их найти. Ему нужен партнёр по бизнесу, такой, как Маркус.

Однако взрыв в нефтяном порту в Персидском заливе приводит к перебоям в снабжении мира важнейшим сырьём. Человечество оказывается перед тяжелейшим испытанием.

И только Маркус убеждён, что руль ещё можно круто развернуть…

Перуанский рыбак исчезает в открытом море. Полчища ядовитых медуз осаждают берега Австралии. В Канаде мирные киты превратились в агрессоров. На дне Норвежского моря появились миллионы червей с мощными челюстями — и они мешают нефтедобыче.

Различные учёные предполагают, что за этими аномалиями кроется нечто большее, — что-то натравливает обитателей морей на человека. Под вопросом оказывается дальнейшее существование рода человеческого. Но кто или что развязывает катастрофу, исходящую из океана? В поисках виновника учёные и военные сталкиваются с худшими из своих кошмаров и сознают: о подводном мире своей планеты мы знаем ещё меньше, чем о космосе…

Валерио Евангелисти родился в 1952 году в Болонье. Он, пожалуй, самый известный итальянский автор в области научной фантастики и фэнтези. После многих лет, которые он посвятил историческим исследовательским работам в университете Болоньи, где живёт и по сей день, в 1994 году он получил премию «Урания» за роман «Николас Эймерих, инквизитор». Фигура Николаса Эймериха, инквизитора XIV века, столь же умного, сколь и жестокого, исследующего явления, которые найдут своё объяснение лишь в далёком будущем, вызвала у читателей такой бурный отклик, что Валерио Евангелисти решил расширить первый роман до цикла, в котором на сегодняшний день насчитывается семь томов. Первые тома цикла об Эймерихе уже вышли в свет на французском, немецком и испанском языках, готовятся португальское, бразильское и английское издания.

В 1999 году Евангелисти написал трилогию «Magus — Il romanzo di Nostradamus» (в 2000-м и 2001-м годах вышла в Германии под названиями «Нострадамус — Предсказание», «Предательство» и «Мрачный завет»), которая стала бестселлером и уже издана в двенадцати странах.

Между тем цикл об Эймерихе продолжает нарезать новые круги. Валерио Евангелисти сам написал инсценировку для итальянского радио — три сезона по 30 серий, и эта инсценировка в 2000 году получила премию «Приз Италии» как лучшая радиопьеса. Историей инквизитора была навеяна лирическая драма «Tanit», а также несколько музыкальных альбомов и отдельных песен, в основном в стиле Heavy Metal. Во Франции и Италии можно купить альбомы комиксов, которые базируются на цикле об Эймерихе, художники со всего мира почерпнули из этого цикла вдохновение для написания картин или рисунков, а в настоящее время в Италии и во Франции готовятся кинопроекты на эту тему.

Наряду с другими наградами Валерио Евангелисти получил в 1998 году французскую «Большую премию воображения», в 1999 году — премию Общества Эйфелевой башни, а в 2002 году ему был вручён на Евроконе научной фантастики в Праге приз «Европа». Валерио Евангелисти пишет для многочисленных журналов и газет всего мира и сам является издателем итальянского журнала «Carmilla», который посвящён политическим вопросам и фантастической литературе. Одна из его последних книг — сборник статей и эссе о популярной литературе.

…Разве не терпели ужасное поражение все попытки «управиться с миром»? Не накликают ли все эти голоса с небосвода лишь новых, ещё более ужасных демонов? У Валерио Евангелисти есть что нам рассказать об этом.

(А. Эшбах)

…Пора встретиться с друзьями и сообща подумать, нельзя ли его сконструировать, это будущее, которое идёт нам навстречу, полное неопределённости. Как мог бы протекать такой разговор — и вокруг каких идей вращался бы, — представление об этом пытается дать нам в следующем рассказе Сара Доук.

Дискуссии на горячую тему о «двойном гражданстве» способны вызвать у Сары Доук лишь улыбку: у неё этих гражданств целых три. Она родилась в 1968 году от матери-бельгийки и отца-американца, выросла во Франции, и жизнь её проходит под истинно космополитической звездой. Излишне упоминать, что она говорит на нескольких языках и без усилий переходит с одного на другой. По прошествии времени, когда она «мечтала стать тайным агентом или учёной колдуньей», она, в конце концов, вспомнила, что всю жизнь любила читать и писать. Вот уже десять лет она живёт в Брюсселе и делит своё время между журналистикой, переводами и собственными писательскими проектами. Она ведёт авторские радиопередачи и опубликовала несколько рассказов в журналах. Перед вами — второй её рассказ, переведённый на другой язык (первый был переведён на итальянский).

Сара Доук мечтает о том, что когда-нибудь поселится в маяке, перестроенном в огромную библиотеку. И ещё она мечтает о лучшем устройстве мира…

(А. Эшбах)

Танассис Вембос родился в Афинах в 1963 году, изучал здравоохранение и компьютерное программирование, в настоящее время работает как журналист, автор научной фантастики, переводчик и исследователь паранормальных феноменов. Он написал сотни статей, перевёл дюжины чужих книг и написал почти дюжину своих. Пять научно-популярных книг посвящены отношениям между греческими мифами и паранормальными феноменами. Речь в них идёт о феях, НЛО, заговорах, странных смертях, массовых истериях, групповых самоубийствах, геомантических метках на поверхности земли и силовых линиях скрытых энергий, о магической архитектуре, площадках инициации и прочих святых местах. В своей книге «Звёздные войны — хроника одной химеры» Танассис Вембос ещё в 1997 году провидчески пишет о том, что американский интерактивный проект CD1 может пережить новое воплощение в связи набирающим силу во всём мире терроризмом.

Вембос живёт в Афинах, но постоянно разъезжает по миру «в поисках забытых мистерий, потаённых мест силы и тайн души Геи», как он сам говорит.

Его публикации в области научной фантастики — это два сборника рассказов и роман. В рассказах речь идёт о хайтеке и киберкосмосе, о перестройке человека, о глобальных катастрофах и об обществе, которое разрывает шок будущего. В его романе «Der Jahrestag», вышедшем в 1999 году, коллапс переживает не Советский Союз, а Запад, и когда господствующий над миром СССР в 2017 году в честь сотой годовщины своего существования засылает на Марс первую экспедицию с людьми на борту, среди государств Тихого океана образуется коалиция, которая хочет создать противовес советской империи. Этот роман получил «Graham Still Preis 2000» как лучший роман года, равно как и «Goldenen Icaromennipus Preis 2000».

Так что не надо удивляться, что мир, в который мы сейчас окунёмся, окажется обезумевшим информационным обществом, в котором всё определяет неутолимая жажда информации и которое лихорадит от наркотиков, секса и насилия. И эта горячка никогда не кончается и не может кончиться, потому что мир стал слишком ужасен, чтобы его можно было вынести на трезвую голову. Мы проследим здесь за мужчиной, который совсем не тот, кем кажется на первый взгляд, — мужчиной с совершенно безумной целью…

Что, если бы было возможно вести торговлю воспоминаниями? Покупать и продавать собственное «я» человека? Возможность технического использования нашего духа — или его части — может довести, как мы сейчас увидим, до ещё более мрачных пророчеств.

(А. Эшбах)

Пьер Бордаж — самый успешный из живущих ныне авторов научной фантастики и фэнтези Франции, и точка. У него такие тиражи, о каких другие авторы не смеют и мечтать. В списке его наград есть премии, о которых кто-то даже не мечтает. Он публикуется не меньше, чем в шести издательствах, и если кто-то захочет полететь в отпуск с полным собранием его сочинений, то при регистрации наверняка придётся доплачивать за лишний вес. Пьер Бордаж — единственный французский автор научной фантастики, который может жить за счёт писательства, и это не только по причине его литературного таланта, но и из-за поразительной продуктивности.

Родился он в 1955 году в Вандее. Писательство открыл для себя лишь в 1975 году, когда случайно попал в Нанте в литературную мастерскую.

Писать свой первый роман «Les Guerriers du Silence» («Воители безмолвия») Пьер Бордаж начал в 1985 году. Но лишь в 1992 году, уже работая в Париже спортивным репортёром, он нашёл своего первого издателя. В марте 1993 года роман «Воители безмолвия» вышел в издательстве «Атланта» и сразу завоевал шумный успех. В следующие годы появились ещё два тома трилогии «Воители безмолвия», принимаемые публикой с неизменным восторгом.

В октябре 1996 года появился «Wang — Les Portes d’Occident» («Ванг — врата Запада»), в мае 1997-го — «Wang — Les Aigles d’Orient» («Ванг — орёл Востока»), снова два объёмных романа, действие которых разыгрывается в мире будущего, отдалённого от нас на два столетия. И эти романы ещё раз подтвердили развитие таланта Бордажа. Роман «Abzalon» обозначил в 1998 году возврат к космической опере, но уже наметил сдвиг акцентов к мифическим и религиозным мотивам.

Пьер Бордаж женат, он отец двоих детей и летом 1999 года переехал с семьёй на два года в США. Там он писал среди прочего «Orchéron», продолжение романа «Abzalon», но прежде всего — свой, пожалуй, самый амбиционный роман «L’Evangile du Serpent» («Евангелие от змеи»), провокационный пересказ истории Иисуса, перенесённой в наши дни, где в качестве евангелистов выступают киллер, проститутка, скандальный журналист и фанатичный болельщик: на месте Отца небесного тут богиня-мать, а шаманский символ двойной змеи связан с картиной двойной спирали ДНК, основной молекулой всякой жизни. Когда я пишу эти строки, ситуация складывается так, что это «Евангелие» может стать первым экранизированным романом Бордажа.

Из списка наград Пьера Бордажа стоит назвать такие: «Большая премия воображения» и премия им. Жюли Верланже (обе присуждены в 1994 году за «Воителей безмолвия»), премия «Космос 2000» (присуждена в 1996 году за «Цитадель Гипонерос»), премия Общества Эйфелевой башни (присуждена в 1997 году за оба тома «Ванга»), премия Поля Феваля (присуждена в 2000 году за «Легенды Хумпура») и др. Ах да, и кроме того Пьер Бордаж уже несколько лет является президентом ежегодно проводимого в Нанте европейского конгресса научной фантастики «Utopiales».

И, несмотря на всё это, он счёл возможным написать рассказ специально для этой антологии. Триллион евро? Пьер Бордаж — один из тех, кто при упоминании таких сумм думает об инфляции — и о деградации всех ценностей…

(А. Эшбах)

…Наиболее признанного финского автора в области научной фантастики зовут Паси Яаскеляйнен, ему 37 лет, и он живёт в маленьком доме посреди леса, в двадцати километрах от ближайшего города Ювяскила, где преподаёт в гимназии финский язык. Своей славой он обязан десяти коротким рассказам, которые в разные годы были опубликованы в финских журналах научной фантастики «Portti» или «Tahtivaeltaja» и четыре из которых, каждый в своё время, завоевали первый приз в ежегодном конкурсе коротких рассказов журнала «Portti», важнейшем в финской научной фантастике литературном конкурсе; это было в 1995-м, 1996-м, 1997-м и 1999-м годах. Помимо этого, Яаскеляйнен три года подряд — с 1998-го по 2000-й — выигрывал приз «Atorox» за лучший финский научно-фантастический или фэнтезийный рассказ. В 2000 году уже опубликованные рассказы, дополненные прежде не издававшейся повестью, вышли, наконец, отдельной книгой под названием «Missa junta kaantyvát» («Где разворачиваются поезда»), которая пока что остаётся первой и единственной книжной публикацией Яаскеляйнена.

Книга получила восторженные отзывы критики. Стиль и язык Паси Яаскеляйнена сравнивают со стилем Габриэля Гарсия Маркеса. Один из критиков писал: «Если бы эти рассказы были музыкой, я мог бы отбивать под них чечётку под дождём, как Джин Келли». Самая влиятельная ежедневная газета Северной Финляндии, «Калева», назвала книгу «событием». В конце концов она получила премию «Tahtivaeltaja» как лучшая научно-фантастическая книга года, опубликованная в Финляндии: таким образом, Паси Яаскеляйнен стал единственным финским научно-фантастическим автором, которому удалось завоевать эту премию, прежде всегда достававшуюся переводам с других языков.

Успех за пределами Финляндии, по крайней мере на сегодняшний день, довольно умеренный. Есть перевод собрания его рассказов на эстонский язык; вышедший в 2002 году рассказ, давший книге название, впоследствии был переведён на курдский язык. И всё же — хотя профессия, которая его кормит, оставляет мало времени на писательство, — Паси Яаскеляйнен уже несколько лет неутомимо работает над своим первым романом.

Кое-что из всех этих жизненных обстоятельств, как мне кажется, нашло отражение в рассказе, который следует ниже.

История девочки, которая стоит у окна — и которая всё же стоит не у окна…

(А. Эшбах)

…Имя Маркуса Хаммершмитта — синоним литературно взыскательной научной фантастики. Это знают все, кроме тех, кто в Германии определяет, что есть и что не есть литература, — непризнание последних подвигает Хаммершмитта к едкой иронии, но не к тому, чтобы отступиться от научной фантастики, ибо в его глазах «лишь она в состоянии с одной стороны предвосхищать, а с другой — критически анализировать технологическое развитие, его ложные обещания и мифы».

Маркус Хаммершмитт родился в 1967 году в Саарбрюккене, живёт в Тюбингене. С 1994 года он — свободный писатель.

Его первые публикации появились в «Библиотеке фантастики» издательства «Зуркамп». Всё началось в 1995 году с «Der Glasmensch», сборника научно-фантастических рассказов, один из которых тут же получил Премию немецкой научной фантастики. В 1997 году последовал «Wind», два коротких романа под одной обложкой, и, наконец, в 1998 году — роман «Target», который в 1999 году снова был переиздан в одном собрании с произведениями именитых авторов НФ и теперь стоит там в одном ряду с романами Станислава Лема, Г. П. Лавкрафта, Дж. Г. Балларда и братьев Стругацких. После этого Маркус Хаммершмитт расстался с «Зуркампом» и перешёл в молодое, но более энергичное издательство «Гамбургский аргумент». В 2000 году вышла в свет «Der Opal», космическая опера. В 2001 году последовал роман «Der Zensor», в котором в XXI веке культура майя переживает ренессанс и, благодаря господству нанотехнологий, покоряет Европу. «Polyplay», вышедший в 2002 году, — это научно-фантастический детектив на фоне альтернативной истории, в которой победил социализм и ФРГ была присоединена к ГДР.

Список его наград подтверждает, что Маркус Хаммершмитт признан и вне рамок жанра научной фантастики: он был удостоен в 1997 году премии Тадеуса Тролля, в 1998 году — премии Гутенберга, в 1999 году — Литературной премии Вюрта и «Digital Content Award» в 2001 году. Кроме того, ему были присуждены специальные премии в области научной фантастики — Немецкая (1996 г.) и Курда Лассвитца (1999 г. и 2001 г.).

И это ещё далеко не всё. Из-под пера Маркуса Хаммершмитта выходят стихи, онлайн-проекты, радиопьесы и политические статьи, и прежде всего эссе.

Во что человек может впутаться, даёт понять следующий рассказ, в котором в весьма занятный коктейль смешаны политика, техника и психология. Герой рассказа решает взять собственное будущее в свои руки — правда, лишь после нескольких крепких пинков в самые чувствительные места…

(А. Эшбах)

Лео Лукас родился в 1959 году в Западной Штирии, в Австрии. Изучал теологию в Граце, но, в конце концов, оставил это занятие, чтобы посвятить себя журналистской и художественной деятельности. С тех пор он неутомимо продолжает заниматься любимым делом, живёт временами в Мюнхене, Гаване и Эдинбурге, но преимущественно в Вене.

С 1978 года продолжается нескончаемый поток репортажей, язвительных заметок, комментариев и тому подобного в нескольких газетах и журналах. Также с 1978 года Лео Лукас пишет скетчи, и теперь его невозможно представить без сцены. С 1988 года он пишет также пьесы для театра и мюзиклы, последние из них — «Швейк» («Орфеум», Грац) и «Лара и Луки» («Раймунт-театр». Вена); в 2002 году были впервые поставлены «Один Эдем одиножды» («Музыкальный театр», Гюссинг) и «Панда-панда» («Кабаре Нидермайр», Вена). Кроме того, Лео Лукас временами занимался режиссурой.

Наряду с этим он пишет романы. В 1998 году появился первый роман «Shadowrun», который был выдвинут на премию Немецкой научной фантастики и теперь переиздан уже дважды. В 2000 году был выпушен роман «Йорги, убийца дракона», проиллюстрированный Герхардом Хадерером, едкая сатира на австрийскую политику, бестселлер в истинном смысле слова, в 2001 году он был отмечен премией «Золотая книга». Однако любителям научной фантастики Лео Лукас стал известен в первую очередь благодаря тому, что он вот уже несколько лет принадлежит к числу авторов серии «Перри Родан», которая обязана ему весьма оригинальными и своеобразными произведениями.

Без всяких сомнений, Лео Лукас в первую очередь комедиант. За то, что он временами занимается ещё и научной фантастикой, — ему отдельное спасибо. Какие могут быть шутки, когда Солнце через каких-нибудь несколько миллиардов лет погаснет? Не говоря уже о чудовищном, неизбежном коллапсе всей Вселенной. Лео Лукас показывает нам — какие. И что иногда смех — единственное, что человеку остаётся, — в том числе и из-за таких перспектив. Даже если мы смеёмся над собой и над тем, как мы даём запугать себя нашим собственным представлениям.

Внешнее поведение человека… не всегда позволяет делать достоверные выводы о его внутренней жизни. В рассказе Лео Лукаса речь пойдёт о противоположном феномене: внутренние переживания не всегда дают человеку надёжные сведения о том, что происходит вокруг нас.

(А. Эшбах)

Только что много говорилось о деньгах. Мы к таким разговорам привыкли. Деньги занимают нас всех. Вся наша жизнь проходит под знаком их вечной нехватки. А что бы было, если бы вдруг установился их избыток? Эдуардо Вакверизо показывает в своём рассказе, что мы, вероятнее всего, без труда нашли бы другую возможность вернуть себя в привычное состояние дефицита.

Эдуардо Вакверизо родился в 1968 году и — что не является чем-то необычным в области научной фантастики, — по профессии является инженером авиации. Но, питая страсть к естественным наукам, технике и литературе, он всегда писал. За последние 10 лет он опубликовал десятки рассказов, бессчётное количество рецензий и статей, а также пять романов. «El lanzador», его первый роман — сюрреалистическая история города и его жителей. «Rax», жёсткий киберпанк о Мадриде недалёкого будущего, был отмечен литературной премией «Ignotus» испанского научно-фантастического общества. Самый известный роман Эдуардо Вакверизо — «Stranded», книга по одноимённому испанскому научно-фантастическому фильму о неудавшейся экспедиции на Марс. (В русском переводе фильм имеет название «На мели» или «Повязанные»).

(А. Эшбах).

Суметь избежать смерти — это, пожалуй, мечта из тех, что никогда не перестанут манить людей. Но могут существовать и другие, даже прямо противоположные страсти. Об этом нам расскажет необычная история, вышедшая из-под пера Алена Дартевеля.

Он родился в 1951 году в Монсе, Бельгия, учился поначалу журналистике в Свободном университете Брюсселя, а потом изучал политологию и управленческие науки в U.C.I. в Люве-ла-Нойве. Его первый роман «Borgou l’un Monstre» («Борг, или Агония монстра») вышел в 1983 году. С тех пор Ален Дартевель опубликовал ещё восемь романов и около пятидесяти рассказов и на сегодняшний день считается лучшим в области научной фантастики писателем Бельгии. Самые известные из его романов — это «Script», вышедший в 1989 году, события которого разыгрываются в мире, где написанное слово в состоянии действовать как наркотик; «lmago», опубликованный в 1994 году, — портрет Зигмунда Фрейда на грани между гением и безумцем; и вышедший в 2000 году «La Chasse au Spectre». Наряду с этим Ален Дартевель писал для подростков и юношества.

Ален Дартевель говорит о своей писательской работе, что она «украдена у времени», принадлежащего его остальной профессиональной деятельности, и образцом для себя считает Филипа К. Дика и Луи-Фердинанда Селина. В нижеследующем рассказе он берёт нас с собой в странствие во времени в эпоху, которая, пожалуй, как никакая другая, стала определяющей для истории Европы: в эпоху Французской революции…

(А. Эшбах)

Писательская жилка Чезара Мальорка, как можно с достаточным основанием предполагать, обусловлена его происхождением. Он сын в своё время знаменитого жанрового писателя Хосе Мальорка, самым известным творением которого была серия «El Coyote», в 40-е годы пользовавшаяся успехом и в Германии. Родился он в 1953 году в Барселоне, но через год семья переселилась в Мадрид, где он живёт и по сей день. Чезар Мальорк изучал журналистику, но потом стал работать в рекламе, писал рекламные тексты, придумывал слоганы и снимал телевизионные ролики. Лишь в 90-е годы он стал писать, причём сразу с огромным успехом: начиная с 1991-го не проходило и года, чтобы он не получил хоть какую-нибудь премию за рассказ или роман, в 1997 году ему досталось их целых четыре. Какую ни возьми — у Чезара Мальорка есть они все, а премия «Edebé» вручалась ему даже трижды.

Его первый роман «La vara de Hierro» вышел в 1993 году, второй — «El circulo de Jericy» — в 1995-м, а затем всё так и идёт с периодичностью приблизительно в один год: на сегодня — двенадцать романов, и уже объявлено о скором выходе тринадцатого. Кроме того, он пишет статьи и рецензии о научной фантастике и фэнтези для журнала «Gigamesh».

Когда Чезар Мальорк и его семья путешествуют по Испании, то часто получают комплименты за то, что так хорошо говорят по-испански, поскольку их принимают за немцев.

Наверное, это и объясняет, почему следующий рассказ таков, каков он есть…

(А. Эшбах)

…Что же создаёт нашу индивидуальность? Не что иное, как наши воспоминания. Если мы их теряем, мы перестаём быть теми, кто мы есть. Жан-Клод Дюниак эту точку зрения неподражаемо использует в своём коротком рассказе.

Жан-Клод Дюниак, родившийся в 1957 году, имеет учёную степень по прикладной математике и работает в качестве специалиста по высокомощным компьютерам в компании «Аэрбас Франс» в Тулузе, где и живёт. Научную фантастику он пишет с начала восьмидесятых. В настоящее время на его счету семь опубликованных романов, шесть сборников рассказов, а также многочисленные премии.

Против печально известной позиции англоязычного мира — игнорировать писателей, работающих на других языках, — Жан-Клод Дюниак выработал свою собственную стратегию: поскольку его профессия сопряжена с непрерывными международными контактами и означает прекрасное владение английским, он в состоянии сам перевести свои рассказы и — после испытания на англоговорящих — предложить их международным научно-фантастическим журналам. И в этом он преуспел. Популярный английский журнал «Интерзона» в последние годы опубликовал уже пять его рассказов, два из которых были перепечатаны американским «Ежегодником лучшей НФ и фэнтези для подростков» в 1998-м и 2002-м годах. В «Full Spectrum» появились пока что два его рассказа, два других — в австралийском журнале «Альтаир» и два — в канадском журнале «On Spec».

Жан-Клод Дюниак считается во французской научной фантастике признанным мастером короткого рассказа, хотя сам он и утверждает, что пишет короткие рассказы главным образом потому, что дающая ему хлеб претенциозная профессия оставляет слишком мало времени для писания. Но наверняка это не единственная причина, заставившая его написать свой последний на сегодняшний день роман «Étoiles mourantes» («Умирающие звёзды») в соавторстве с Аердалем, другим известным во Франции научным фантастом. Оба получили за роман в 1999 году премию Общества Эйфелевой башни и премию «Озон», а теперь роман издан и в Италии.

Нехватка времени? Жан-Клод Дюниак пишет, кроме того, тексты песен для разных французских певцов. И эта деятельность, в свою очередь, вдохновила его к написанию романа «Вперёд, Амундсен», истории одного посредственного рок-певца, который вместе со своим оркестром зомби обязался совершить сомнительное турне по Антарктиде… Ясно одно: Жан-Клод Дюниак не испытывает недостатка в оригинальных идеях и мастерски воплощает их, вооружённый могущественной силой языка.

Как и в следующем рассказе, горько-сладкой истории любви, истории о том, как же любить человека, который каждое утро забывает всё, что было, и кто он есть…

(А. Эшбах)

Назвать В. Дж. Мэрисона мультиталантом — это будет ещё и преуменьшением. Он профессиональный музыкант, клавишник, и уже записывался в студии с лучшими музыкантами Голландии. Он и художник. Он и продюсер. Он в течение восемнадцати лет работал в рекламе и создал собственное процветающее рекламное агентство. Ввиду его аномального креативного потенциала трудно поверить, что когда-то он был служащим и проводил свои дни в создании статистических отчётов. Ах да, а потом ведь было ещё и писательство…

Оно, правда, было не потом, а всегда, но долгое время оставалось обделённым. В. Дж. Мэрисон написал когда-то сценарий комедии, которая так и не была поставлена, наполнил два тома стихами, но не потратил ни одной мысли на прозу. Пока в середине 1993 года не начал писать фантастическую историю — роман «Sperling» («Воробей») — и не предложил его в несколько издательств. Сразу два из них среагировали положительно, — и родилась новая звезда.

Цикл теперь уже из шести книг «Die Legende vom Meistermagier» («Легенды о магистре магии») считается на сегодняшний день лучшей фантастической серией, когда-либо написанной голландцем, и является классикой как в Голландии, так и в Бельгии. (С большим успехом она была издана и в Германии.) Её преемница, серия «Unmagier», окажется, возможно, ещё успешнее; первая книга серии уже заняла второе место в конкурсе на «Elf Fantasy Award» за лучшую книгу фантастики 2002 года. Серия выйдет и во Франции, готовится также английский перевод.

Наряду с этим В. Дж. Мэрисон писал и рассказы, которые публиковались в Голландии, Бельгии, Германии, Франции, Австрии, Швейцарии, Дании, Норвегии и Швеции.

И, конечно, В. Дж. Мэрисон не утратил и остальные свои таланты. Несколько обложек для своих книг он оформил сам. Для двух CD на основе истории «Магистра магии» — «Master Magician» и «On Goes The Quest» — он сочинил музыку, написал тексты, вместе с друзьями записал и издал.

Неудивительно, что в этом его рассказе речь идёт о музыке…

(А. Эшбах)

Вольфганг Ешке родился в 1936 году в Течени (в нынешней Чехии), сейчас живёт в Мюнхене. В 1959 году появился его первый рассказ «Die Anderen». В 1969 году он стал редактором «Литературного словаря для детей»; с 1970-го по 1972 год в качестве свободного сотрудника Вольфганг Ешке был составителем серии «Научная фантастика для знатоков» в издательстве «Лихтенберг», а с 1973 года — в издательстве «Вильгельм Хейне», и нашёл в этом, как потом оказалось, своё основное призвание: многие годы он отбирал для публикации в Германии важнейшие произведения научной фантастики, к тому же организовал составление более ста антологий рассказов — столь важной для научной фантастики формы, создав тем самым широкий форум и выстроив самую значительную в своё время в Европе серию «Хейне-НФ». Можно без преувеличения сказать, что без Вольфганга Ешке научная фантастика в Германии была бы другой; он, как никто другой, формировал её литературный ландшафт. Это отразилось и на необозримом списке его наград: как издатель международной научной фантастики он получил в 1987 году «Harrison Award», а в 1992 году — итальянскую «Premio Futuro Europa», по совокупности заслуг в 1999 году — французскую премию «Утопиа» и в 2000 году — премию им. Курда Лассвитца — премию, которой Вольфганг Ешке (кстати, с первых часов член Клуба научной фантастики Германии, а теперь уже и почётный его член) был отмечен не меньше пятнадцати раз, с меньшим интервалом, чем кто-либо другой, и практически во всех возможных категориях.

Доминирующая функция Вольфганга Ешке как составителя постоянно оставляла в тени тот факт, что он и сам выдающийся автор научной фантастики. Его захватывающий первый роман «Der letzte Tag der Schöpfung» («Последний день творения») вышел в 1981 году и имел оглушительный успех не только в Германии, но и за её пределами: он был переведён на французский — честь, которой после этого почти двадцать лет не удостаивался ни один немецкий научно-фантастический роман. К числу его самых известных романов, повестей и сборников рассказов относятся «Der Zeiter» («Временник») (1970), «Osiris Land» (1986), «MIDAS und die Wiederauferstehung des Fleisches» (1989) и «Schlechte Nachrichten aus dem Vatikan» (1993). Переводы его книг были изданы в Англии, Франции, США, тогдашней ЧССР, в Италии, Польше, Испании, Румынии, Болгарии и Венгрии. Наряду с рассказами Вольфганг Ешке писал и радиопьесы, которые необычным, впечатляющим образом разрабатывали животрепещущие темы времени.

(А. Эшбах)

Принесёт ли глобальное потепление Европе новый ледниковый период? Годами эта мысль высмеивалась как чистой воды фантастика — примерно так, как перед тем идея, что вообще может быть какое-либо глобальное потепление. Но, как это часто бывает, действительность догнала фантазию быстрее, чем кто-то мог ожидать. На конференции ООН по климату, состоявшейся в 2003 году в Милане, учёный Джонатан Бамбер из университета Бристоля пояснил своей аудитории механизм, в точности описанный в предыдущей истории. Он предсказал, что — если полярные льды из-за глобального потепления будут таять так, как в последние годы, — погода в Европе после переходного периода в пять необычайно тёплых десятилетий очень быстро переменится в сторону холода и оледенения.

Действие следующего рассказа Жана-Марка Линьи тоже разворачивается на фоне смены климата, в одно из десятилетий тепла.

Жан-Марк Линьи — известный во Франции автор, пишущий в жанре научной фантастики. Если попросить француза составить список из десяти лучших авторов НФ, Линьи непременно окажется в нём — даже если этот список сократить до пятёрки или даже до тройки лучших. Жан-Марк Линьи родился в 1956 году в Париже и с восьми лет уже увлекался научной фантастикой. Когда ему было двадцать, он, поняв, что рок-гитариста из него не получится, начал писать, опубликовал в 1978 году свой первый рассказ, а через год в издательстве «Denoél» — свой первый роман «Temps Blancs», который сразу привлёк к себе внимание критиков.

Спустя несколько лет и несколько романов Жан-Марк Линьи принял два жизненно важных решения: во-первых, «эмигрировать» в Бретань, а во-вторых, сосредоточиться только на писательской работе. На сегодняшний день опубликовано больше пятидесяти рассказов и около тридцати романов Линьи, вышедших в издательствах «Denoél», «J’ai Lu», «Fleuve Noir» и др., более десяти из этих романов адресованы юношеству. Наряду с этим он составил две международные антологии эротической научной фантастики — первая, «Cosmic Erotica», с исключительно женским составом авторов, вторая, «Eros Millenium», с исключительно мужским составом.

Жан-Марк Линьи получил все важнейшие премии, какие только можно получить во Франции в области фантастической литературы.

Палитра источников его вдохновения богата: от музыки и истории — романы «Furia!» и «Le Mort Peut Danser» — до эзотерики и этнологии — произведения «Yurlunggur» и «Yoro Sil». Так же широк и диапазон жанров. Между фэнтези, как, например, роман для подростков, «Les Ailes noires de la nuit», и жёстким киберпанком (например, «Cyberkiller» или роман «Inner City») у него можно найти практически все разновидности научно-фантастической литературы.

При этом он никогда не забывает, что в центре любых фантастических романов всегда стоят люди — люди и любовь…

(А. Эшбах)

Элия Барсело считается в Испании «гранд-дамой научной фантастики» и является одной из лучших писательниц страны в этом жанре. То, что она непременно должна присутствовать в этой антологии, было одним из тех немногих непреложных фактов, которые были ясны с самого начала.

Элия Барсело родилась в 1957 году в Аликанте, изучала в Валенсии англистику и в своём родном городе — испанскую филологию. С 1981 года она живёт и работает в Тироле, преподаёт в Инсбрукском университете испанскую литературу, страноведение и писательское мастерство. И говорит на пяти важнейших европейских языках — английском, французском, испанском, немецком и итальянском — так хорошо, что непосвящённому практически не догадаться, какой из них для неё родной.

Элия Барсело начала писать в восьмидесятых годах, сперва научную фантастику и романы, а потом и детективы, романы для юношества и романы «мейнстрима». На сегодня у неё опубликовано 12 книг, и свыше тридцати рассказов вышло в журналах и антологиях, и это в Аргентине, Бельгии, Китае, Германии, Франции, Италии, Мексике, Испании и США. В 1994-м и 1995-м годах она регулярно писала также для испанской ежедневной газеты «El Pais». Из списка её литературных наград назовём лишь следующие: в 1991 году она получила от Испанского общества фэнтези и научной фантастики «Premio Ignotus» за рассказ «La estrella». В 1993 году она завоевала первый приз Политехнического университета Каталонии за роман «El mundo de Yarek». Дважды она была почётным гостем «Испакона», ежегодного совещания по научной фантастике Испании, первый раз в 1992 году в Кадизе, второй раз в 1999 году в Сантьяго-де-Компостела. В 1997 году её роман для юношества «El caso del artista cruel» награждён премией «Edebé». Продолжается и её международный успех: последний роман «El secreto del orfebre» («Тайна ювелира») вышел в 2004 году в Германии и в Голландии.

Угол зрения нижеследующей истории — тоже интернационален. Речь в ней идёт о старой мечте: с опытом уже преклонных лет начать жизнь сначала — даже если это означает просто купить жизнь другого…

(А. Эшбах)

Михаэль Маррак родился в Вайкерсхамме в 1965 году, после получения образования в области оптовой торговли посещал с 1988-го по 1991 год колледж прикладной графики в Штутгарте. В 1997 году он повесил работу графика на гвоздь и решил пробиться на самый верх в качестве свободного писателя и иллюстратора. С конца 2001 года живёт в Хильдесхайме под Ганновером.

Свой первый рассказ Михаэль Маррак писал две недели в 1980 году. Теперь он считает тот рассказ, озаглавленный «Чартерный полёт в ад», «литературным несчастным случаем» и держит его под замком. Но тогда он на этом не остановился, а продолжал писать, пока ему не удалось опубликовать в 1990 году первую вещь.

С тех пор у него вышло больше трёх дюжин рассказов и бессчётное число иллюстраций в журналах и антологиях как в родной стране, так и за рубежом, в том числе и в Китае. С 1993-го по 1996 год он издавал артжурнал фантастики «Zimmerit», в рамках которого вышел первый сборник его научно-фантастических и хоррор-рассказов под названием «Grabwelt», а в 1997 году — его гротескная научно-фантастическая пьеса «Am Ende der Beisszeit». В 1998–1999 годах он был соиздателем серии «Maldoror» и антологии фантастики «Der agnostische Saal» в двух томах.

Первый роман Михаэля Маррака «Der Stadt der Klage» был издан в 1997 году в венском издательстве. «Живописное полотно ада, полное гротескных и абсурдных странностей, как современная версия дантовского Ада, импозантное творение подсознательного, которое в какой-то момент бьёт читателя по лбу, а в следующий момент внушает ему глубочайший ужас», — писалось в одной из рецензий. В 1998 году последовал сборник мрачных научно-фантастических новелл «Die Stille nach dem Ton».

Будучи уже значительной и даже культовой фигурой в немецкой научной фантастике, Михаэль Маррак совершил окончательный прорыв в конце 2000 года своим романом «Lord Gamma», который год спустя получил как премию Курда Лассвица, так и «Deutschen Phantastik-Award» в категории «лучший немецкоязычный научно-фантастический роман 2000 года». Осенью 2003 года во Франции вышла в свет его книга, о которой критика отозвалась как о «мастерски написанной» и обладающей «почти кинематографической силой воздействия». Последний роман Маррака, «Imagion», вдохновлённый «Мифом о древних богах» Лавкрафта, вышел в 2002 году.

Михаэль Маррак, несомненно, один из самых одарённых и красноречивых авторов сегодняшней немецкой научной фантастики, самостоятельный и оригинальный. В его произведениях научная фантастика сплавлена с хоррором и древними мифами в неподражаемую смесь, в авторстве которой невозможно ошибиться. Он любит экскурсы в гротеск или сюрреализм, не чурается экспериментов и в самые неожиданные моменты прибегает к лаконичному, временами чудаковатому юмору. Его рассказы населены причудливыми существами и демоническими фигурами, действие разворачивается в мрачных городах, рассадниках урбанистических кошмаров, и никогда нельзя заранее сказать, подстерегает ли нас за ближайшим углом не имеющий названия ужас, гротескная комическая сцена или что-нибудь, приводящее в полное замешательство.

Можно ли избежать подобного кошмара? Или следует заблаговременно запастись верёвкой? Или, может, коль скоро мы тут в гостях у научной фантастики, хайтек-версией верёвки? Михаэль Маррак, специалист по ужасам, по всему мрачному, извращённому и ужасному, что подстерегает нас под невинной оболочкой, даёт нам неожиданный ответ.

(А. Эшбах)