Во время утиной охоты в Мещёре герой-рассказчик повстречался с местными охотниками: пятнадцатилетним Валькой и шофером Петраком, который присматривает за шалопутным подростком.
Четырехкратный чемпион в беге на коньках, рекордсмен республики, заслуженный мастер спорта Стрешнев собирается перейти на тренерскую работу. Чемпион уйдет непобежденным! И вот последний забег…
Ничто так не ценится среди мещёрских охотников-утятников, как хорошая подсадная утка. Хохлатка егеря Анатолия Ивановича была «правильная» — о таких легенды складывают…
В золотую осеннюю пору в крепкое охотхозяйство приезжали охотники немалого ранга, даже генералы. Егерь, сопровождавший гостей на этот раз, услышал браконьерские выстрелы и кинулся в погоню за нарушителем…
Воспоминания о довоенном детстве и о футболе для мемуариста неразделимы…