Олег Парамонов, мошенник и плут, проиграл в карты крупную сумму воровскому авторитету и решил бежать из Москвы. Уехал он далеко, в маленький городишко Тулупинск, где опять взялся за старое. Мошенник он был гениальный, и голова его была набита кучей всяких идей. Развернулся он вовсю и даже организовал финансовую пирамиду «Городок развлечений». Акции липового предприятия стали покупать солидные люди. И надо такому случиться – его показали по ТВ, и передачу увидел тот самый авторитет. Приехал в Тулупинск и поставил Парамонову условие – чтобы вернуть долг и остаться в живых, Олег должен жениться на местной миллиардерше…
Молодой московский хлыщ Иван Александрович Астахов неожиданно для себя попадает в провинциальный Мокроусовск и оказывается перед выбором: либо сыграть в следака, либо – в ящик. И бывшему студенту ВГИКа поневоле приходится выбрать первое. Мнимый следователь понимает, что разоблачение неминуемо, к тому же в городе начинаются такие кровавые разборки, которые могут привидеться только в страшном сне. И чтобы не пополнить список «жмуриков», необходимо иметь не только актерское дарование и душу авантюриста, но и немного фарта.
У Фили Лоховского теща помирать собралась. Везет же мужику! А у нее, оказывается, марочка почтовая припрятана в старых журналах. Махонькая такая, а стоит пол-«лимона» баксов. Да вот беда: журналы эти Филя букинистам сдал, их раскупили, а марочка тю-тю. А тут еще и теща помирать раздумала. Нет, не везет мужику. Кинулся Филя марочку искать, а следом – теща с хахалем-бандюком и пронырливый алкоголик Костя Сивухин. И закрутилась карусель! А точку в ней поставил маленький мальчик. Внес в дело окончательную ясность, сидя на своем горшочке…