С детства Георг Фишер страдает психическим расстройством: он спит по двенадцать часов в день и никогда не помнит свои сны. Фишеру кажется, что земля под его домом испещрена извилистыми туннелями, в которых обитают загадочные существа — не то черви, не то змеи — а сам он, один из них! Отдавшись на волю терзающих душу фантазий, Фишер пишет и издает сборник стихов под названием «Хозяин туннелей», два экземпляра которого отсылает в дар альма-матер (маленькому университету в городке Аркхэм, штат Массачусетс). Несколько недель спустя оттуда приходит письмо…
Том Дигби немало озадачен: только что снятая им высота холма никак не может соответствовать действительности. Получается что-то в районе четырехсот пятидесяти футов, хотя визуально холм тянет на пятьсот семьдесят. Может дело в альтиметре или в голове Тома что-то заклинило? Но приборы всё равно твердят свое — холм больше всего смахивает на яму…
Их присутствия никто не замечает, хотя они видимы и осязаемы. Кто эти "невидимки"?
Однажды к Карру Маккею, обычному служащему Биржи Труда, подошла странная посетительница — испуганная девушка, которая, казалось бы, пытается скрыться от вошедшей вслед за ней блондинкой. Эта встреча стала для Карра судьбоносной, ибо после неё он попадает в водоворот невероятных событий, связанных с посетительницей. Маккей начинает сомневаться, а не является ли реальный мир всего лишь иллюзией? Люди — не просто ли мёртвые машины из плоти и крови? Лишь Карр и немногие такие, как он и испуганная девушка, имеют возможность оценить истинное устройство Вселенной. Но, с другой стороны, из тех, кто обладает этим знанием, далеко не все держат себя в рамках и не претендуют на роль кукловодов для слепых и глухих обывателей…