Вышедшая в свет в далёком 1939 г. автобиографическая книга Мишеля Лейриса (1901-1990), французского писателя, поэта, искусствоведа и этнографа, перевернула в своё время представления о сущности исповедальной прозы и оказала определяющее влияние на автобиографические опыты С. де Бовуар, А. Камю, Ж.-П. Сартра и многих других французских писателей XX в. Отличающаяся неукоснительным стремлением говорить "правду и ничего, кроме правды", она воссоздаёт своего рода "метафизику детства", краеугольным камнем которой является сексуальность, повествует о трудностях возмужания, разного рода окольных путях, по которым автор приходит к этой поре, когда может назвать себя мужчиной. Пользуясь приёмами психоанализа и этнографии, автор достигает такой свободы в отношении самого себя, что позволяет ему говорить о себе как о ком-то другом. Но эта свобода соотносится не с разнузданным самобичеванием, а с искусством тореро, убивающего быка: исповедь оказывается не столько покаянием, сколько вызовом смерти.