В 1975 году в отделе III/I Министерства внутренних дел Венгерской Народной Республики появилось вербовочное, а потом и рабочее досье агента под кодовым именем “г-жа Папаи”. В марте 2014 года они попали в руки сыну этого агента – венгерскому эссеисту, драматургу, писателю Андрашу Форгачу (р. 1952). Попытка понять, что происходило с его матерью в 1975–1985 годах, привела к созданию этой книги. Сын реконструирует события, стараясь взглянуть на них отстраненно, через оптику стандартного романного повествования, непосредственно пережить их в свободном стихе, продумать в эссе – только затем, чтобы в конце концов убедиться: все попытки разбиваются о глыбы казенных рапортов и отчетов, доносов и пространных цитат из гэбэшных методичек, разбросанных по всему тексту. Автор не выносит приговор своей матери, он лишь признает: «Об этом невозможно говорить. Но не говорить об этом тоже невозможно».
В 2014 году венгерский писатель Андраш Форгач узнал, что его мать в семидесятые годы была агентом в отделе III/III Министерства внутренних дел Венгерской Народной Республики. Отдел этот занимался тем же, чем в Советском союзе занимался КГБ: искал шпионов, следил за благонадежностью граждан, изучал доносы. Что толкнуло её на этот путь? Что вообще заставляло людей в то время идти в органы и шпионить за собственными соседями, собирать доносы, допрашивать и бесконечно обвинять? Идея, жажда власти, страх, деньги, бытовые трудности, светлые идеалы? Эта книга – попытка писателя, поэта и журналиста, с одной стороны, понять этих людей, а с другой – отрефлексировать произошедшее и разобраться с тем, как к ним относиться теперь. Особенно если эти люди – твоя семья.
Содержит нецензурную брань