Maxima Library

«47 отголосков тьмы» – это 47 точек зрения, 47 фантазий, 47 маленьких миров от пока не самых знаменитых, но определённо перспективных отечественных авторов хоррора. Это почти полсотни занимательных, увлекательных – и поистине кошмарных, в том или ином смысле и той или иной степени, историй.

Какое-то время назад на известном портале, посвящённом ужасам, мистике и триллерам, Horrorzone.ru, при поддержке российского фантаста Виталия Вавикина и его семьи, а также под руководством составителя сборника, литератора Владимира Чакина, проходил конкурс имени писателя Вячеслава Первушина. Известный, наверное, только в узких кругах любителей подобной литературы, он, тем не менее, успел оставить яркий след как автор пугающих произведений. Рассказы победителей конкурса, согласно правилам, были сразу взяты в сборник; их дополнили лучшие из текстов, присланные теми же авторами и отобранные редакцией.

Книга не имеет ничего общего с нашумевшим порно-произведением, как можно подумать из-за названия, разве что здесь на первый план тоже выходит страх – только страх этот истинный. Не созданный искусственно людьми для людей, а тот, в котором все мы вынуждены жить, независимо от расы, вероисповедания и мировоззрения, то есть страх экзистенциальный, вселенский.

Убийства и убийцы, сверхъестественные создания и фантасмагоричные существа, ужасные сцены из обыденности и совершенно невозможные ситуации… Что ещё осталось сказать?

Читайте, пугайтесь, удивляйтесь! Находите! И узнавайте!..

Наука и магия всегда идут рука об руку. То, что век назад считалось дьявольщиной, сейчас — технология, доступная каждому. Но хотя и кажется, что жизнь проста и понятна, иногда границы восприятия стираются, позволяя нам заглянуть за грань…

Они жили еще до людей – дикие и кровожадные. Они убивали друг друга ради пищи. Но потом появились люди. Люди стали их пищей. Они – богами людей. Но когда людей стало много, им пришлось прятаться и скрываться, искать себе рабов, чтобы люди продолжали добывать им пищу, а они взамен дарили своим рабам бессмертие. Но бессмертие утомляет и сводит с ума. Бессмертие приносит одиночество. К тому же рано или поздно слуги начинают меняться, походить на своих хозяев. Это дает им новые способности, но забирает остатки человечности. Им остается либо умирать, поднимаясь на крыши домов, встречая рассвет, либо собираться в группы и питаться людьми, как это делают их хозяева. Есть еще третий путь – найти себе замену. Но очень сложно объяснить обычному человеку, что ты хочешь обменять свое бессмертие и неуязвимость на пару лет жизни, как простой человек.

Перед вами – удивительный, и даже уникальный в своём роде сборник. Дело в том, что компания Positive Technologies, специализирующаяся на системах киберзащиты, ежегодно проводит в Москве конференцию Positive Hack Days. Тысячи компьютерных гениев со всей России соревнуются… в скоростном взломе банкоматов и мобильных телефонов, моделей систем безопасности атомных станций и военных сетей. Парадокс? Ничуть. Чтобы что-то защитить нужно сначала понять, как это взломать.

А где же тут киберпанк? А вот он: к конференции проводится конкурс рассказов. Финалистов судит сам отец-основатель жанра Брюс Стерлинг, а победителей озвучивает со сцены культовая программа «Модель для сборки». И вот – сборник по итогам двух лет конкурса. Прочтите и убедитесь, что виртуальное завтра наступает уже сегодня!

Фантастика – это взгляд, фантастика – это будущее, а значит, фантастика – это движение вперёд. Но как понять, куда двигаться? Как увидеть то, что скрывают от нас время, судьба и вероятность? Как посмотреть сквозь занавес нового горизонта?

Ответы на эти вопросы и постараются дать авторы данного сборника. Кто-то из них начал писать раньше, кто-то позже; у кого-то немало законченных произведений, у других – меньше. Но все они – молоды душой и, не имея большого количества профессиональных публикаций, тем не менее, стремятся вперёд, взирая в будущее. Кроме того, представленные здесь тексты могут быть названы своеобразными визитными карточками молодых, одарённых писателей, участвоваших в подготовке материала.

Что случится с фантастикой через года? Родится ли и нахлынет ещё одна «волна» в этом удивительном жанре литературы? И кто окажется на гребне? Возможно, открыв для себя антологию «Горизонты», вы найдёте ответы и на эти вопросы…

Авторы, чьи произведения вошли в сборник (в порядке размещения на страницах): Анна Михалевская, Григорий Кабанов, Mike_The, Курильский, Валентин Гусаченко, Владимир Ермаков, Сергей Решетняк, Виталий Вавикин, Андрей Фёдоров, Павел Виноградов, Эйм А., Вячеслав Лазурин, Павел Журавлёв, Серж Юрецкий, Григорий Неделько, Мария Фомальгаут, Алексей Дуров, Леся Шишкова.

Все начинается на странной дворовой распродаже, когда главный герой видит картину боксерского боя, созданную местным свихнувшимся художником. На картине изображена взволнованная женщина, которая начинает преследовать главного героя. Он бежит из родного города, но женщина идет по пятам. Она приходит во снах и приносит огонь. Однако тревожный образ принадлежит не картине – он принадлежит главному герою. Это его прошлое, с которым нужно встретиться, пока оно не выжгло его дотла.

Ангелы, демоны, азоли, траджи и бульвайки все это людские пороки, преследующие нас ночью и днем. Их мир не виден, но он реален, как и наш. Эти существа нашептывают нам на ухо свои каверзные планы Главная героиня пытается противостоять им. Но бороться с собственным демоном не так просто, особенно когда судьба сводит ее с молодым таинственным иностранцем, погрязшем в интригах и пороке.

Мир мертв. Уцелевшие люди, утратив способность к деторождению, нашли формулу бессмертия, но время изнашивает их сознания, а тела начинают разлагаться. Чтобы не сойти с ума, они стирают себе воспоминания, а благодаря генератору, передающему в мозг иллюзии, не замечают внешнего упадка. Понимая неотвратимость конца, ученые стремятся сохранить цивилизацию и начинают внедрять в общество человекоподобных машин. Так, одному из роботов внушают, что он журналист из соседнего города, прибывший сюда выпускать местную газету.

Потомку древней расы, существовавшей задолго до появления людей, простому с виду мальчишке Арману, с детства приходится бороться со своей скрытой сущностью – зверем, который обладает высоким интеллектом и поразительной способностью к регенерации. Арман хочет простой человеческой жизни, где у него будут друзья, увлечения и, наконец, любимая девушка, – но ему мешает банальное людское неприятие всего, что не схоже с человеком, а также алчность и жестокость окружающих.

Потомку древней расы, существовавшей задолго до появления людей, простому с виду мальчишке Арману, с детства приходится бороться со своей скрытой сущностью – зверем, который обладает высоким интеллектом и поразительной способностью к регенерации. Арман хочет простой человеческой жизни, где у него будут друзья, увлечения и, наконец, любимая девушка, – но ему мешает банальное людское неприятие всего, что не схоже с человеком, а также алчность и жестокость окружающих.

Он увлекался теорией Дрейка и смеялся над парадоксом Ферми. Ему было достаточно признаков воды и наличие в атмосфере метана, чтобы посвятить долгие годы поискам микроорганизмов на Марсе. Он исследовал метеориты верхних слоев атмосферы земли, веря, что сможет найти простейшие формы жизни. Пытался обнаружить активность внеземных цивилизаций в радиодиапазоне. Работал на SETI. Принимал участие в запуске на околоземную орбиту телескопа «Хаббл». Моделировал различные варианты возникновения жизни на основе данных о химическом составе звезд в нашей Галактике. И никогда не переставал верить. Никогда…

Она молила Христа спуститься с небес и ниспослать на нее благодать. Проливала кровь на античных алтарях, умоляя Дьявола забрать ее душу в обмен на возможность узреть его. Искала просветления в Тибете. Посещала Санкасию, надеясь увидеть, как Будда сходит с неба. Приносила жертвы скандинавским асам. Встречалась с проститутками, уверяющими, что видели богиню Иштар. Искала следы Лилит по всему миру. Изучала кельтских богов Огма и Нуаду, Цернун и Аунгус. Пускалась в поиски цивилизаций ацтеков и майя с их богами смерти, стихий, звезд, дождя и грома. Совершала паломничества в святые места и оскверняла свое тело в черных мистериях идолопоклонников и сектантов. И никогда не переставала верить. Никогда…

Они умерли в разные годы и разные числа. Он и она. Те, кто так отчаянно хотел верить. Умерли и увидели то, что искали всю свою жизнь. И мы тоже это когда-нибудь увидим. И не будет разницы: искали мы это или нет, верили в это или смеялись. Оно все равно найдет нас. То, что лежит там, ЗА ГРАНЬЮ…

Он увлекался теорией Дрейка и смеялся над парадоксом Ферми. Ему было достаточно признаков воды и наличие в атмосфере метана, чтобы посвятить долгие годы поискам микроорганизмов на Марсе. Он исследовал метеориты верхних слоев атмосферы земли, веря, что сможет найти простейшие формы жизни. Пытался обнаружить активность внеземных цивилизаций в радиодиапазоне. Работал на SETI. Принимал участие в запуске на околоземную орбиту телескопа «Хаббл». Моделировал различные варианты возникновения жизни на основе данных о химическом составе звезд в нашей Галактике. И никогда не переставал верить. Никогда…

Она молила Христа спуститься с небес и ниспослать на нее благодать. Проливала кровь на античных алтарях, умоляя Дьявола забрать ее душу в обмен на возможность узреть его. Искала просветления в Тибете. Посещала Санкасию, надеясь увидеть, как Будда сходит с неба. Приносила жертвы скандинавским асам. Встречалась с проститутками, уверяющими, что видели богиню Иштар. Искала следы Лилит по всему миру. Изучала кельтских богов Огма и Нуаду, Цернун и Аунгус. Пускалась в поиски цивилизаций ацтеков и майя с их богами смерти, стихий, звезд, дождя и грома. Совершала паломничества в святые места и оскверняла свое тело в черных мистериях идолопоклонников и сектантов. И никогда не переставала верить. Никогда…

Они умерли в разные годы и разные числа. Он и она. Те, кто так отчаянно хотел верить. Умерли и увидели то, что искали всю свою жизнь. И мы тоже это когда-нибудь увидим. И не будет разницы: искали мы это или нет, верили в это или смеялись. Оно все равно найдет нас. То, что лежит там, ЗА ГРАНЬЮ…

Да. Вот так вот все и бывает. Пишешь историю, планируешь судьбы, а потом появляется один персонаж, который не хочет погибнуть в лифте и все нужно начинать сначала. Потому что он меняет историю. Твою историю. И уравнение становится неверным. Его стройность рушится, и нужно срочно что-то менять, дабы одна Великая Формула не потеряла свою актуальность из-за крохотной нестыковки. Видишь, как девушка сидит перед зеркалом и расчесывает волосы? Да. И вроде бы ничего не изменилось, но тот, кто должен был прийти, уже не придет. Они не займутся любовью. Не отправят своего ребенка в школу. Их жизнь никогда не случится, и вследствие этого не произойдут и сотни других жизней. Судьба меняется, и ты уже ничего не можешь вернуть в прежнее русло. Бесконечное уравнение с одним неизвестным…

Видишь, как все бывает?! Никто не безупречен. Даже ты – Борк, управляющий этим миром, собирающий информацию миллиардов киндридов. Электронный бог. Беспристрастный судья. Доктор страданий и наслаждений, счастья и печалей, любви и ненависти…

Кто поможет тебе уравновесить Великую Формулу Жизни?

Однажды в черном небе появляется инопланетный корабль. Ярко-зеленые лучи пронзают ночь, словно вспышки салюта. Тянутся от корабля к земле и забирают выходящих на улицы людей. Одного за другим. Люди попадают на корабль, огромный, как сам мир. Люди со всех городов, стран. Люди со всей планеты.

Один из главных героев обладает генетической памятью, благодаря которой помнит все предыдущие жизни: отца, деда и других своих предков. Он наблюдает за тем, как люди постепенно начинают осваиваться на корабле: изучают невероятные технологии, приспосабливаются, привыкают. Все знают, что корабль куда-то летит, но конечный пункт назначения остается загадкой. Спустя множество поколений и цивилизаций генетическая память главного героя показывает множество попыток и исследований, предпринятых разными людьми на протяжении тысячелетий, в стремлении управлять кораблем, но все они терпят неудачи. Никто уже не помнит Землю, почти никто, но всё равно продолжают жить и мечтать, что когда-нибудь прилетят на родную планету своих предков.

В далеком будущем молодой и подающий надежды архитектор отказывается ради карьеры от любви. Он думает, что все впереди, но, что бы он ни делал, куда бы ни отправлялся, какие бы шедевры ни возводил и сколько бы почестей ни получал, его всюду преследует дух одиночества. Это усугубляется отсутствием возможности вернуться на родную планету, потому что там героя считают виновным в гибели его любимой девушки. Он живет на холодной планете, где правят бездушные роботы, помогающие ему скрываться от закона. Услуги архитектора, как и других талантливых людей, которых готовы приютить у себя роботы, необходимы им для строительства нового общества.

Миром правит искусство. Талантливая художница живет на окраинах Вселенной и мечтает попасть на главную планету, населенную «высшими» – лучшими представителями мира Искусства. Этот мир кажется ей солнцем, но если долго смотреть на солнце, то глаза получают ожог, и вы уже не можете видеть в полумраке. А полумраком в этом мире света стала вся остальная жизнь.

Представьте себе альтернативное настоящее, в котором Луна обитаема. Первая высадка человека на этом спутнике стала первым контактом. С тех пор два мира живут, взаимодействуют. Между ними установлена постоянная связь. Но перелеты остаются экономически неэффективными. Жители Луны могут лишь пользоваться идеями и научными разработками землян. Их увлекает наш кинематограф и наша литература. Они интересуются нашей религией, которая в конечном итоге становится для них краеугольным камнем. Появляются фанатичные последователи веры, число которых растет и множится. Начинаются «гонения на ведьм» – тех, кто не разделяет религию новой веры. Главная героиня увлекается литературой землян и старается держаться обособленно. Она разведена, у нее есть дочь и любовник. Она старается держаться в стороне от последователей новой веры, но они не терпят воздержавшихся.

Людей становится так много, что Земля не может вместить всех – ей нужна передышка. Пришельцы из космоса помогают человечеству найти новую планету, а пришельцы, живущие в недрах, – построить гигантские корабли, на которых когда-то давно прилетели сами. Проводится лотерея: кто останется на Земле, а кто отправится осваивать новый дом. На приготовления у людей есть несколько лет, и за это время молодой режиссер хочет войти в историю, сняв последний фильм меняющейся цивилизации.

Благодаря нейронным модуляторам рекламные образы проектируются прямо в мозг. Место фильмов заняли нейронные реконструкции. Появляются первые нейронные наркотики… Это начало нового мира, новой жизни. Но и на рубеже научных открытий есть место истории любви: мужчину и женщину по-прежнему тянет друг к другу. У них – двух журналистов-карьеристов – за плечами две звездных статьи и две бесплодных попытки быть вместе. Крах отношений и крах карьеры. Поправить положение можно, но выбрать нужно что-то одно.

Птицы сходят с ума – слетаются над фабрикой, построенной на окраине небольшого города, и начинают истреблять друг друга. Среди рабочих  происходит вспышка неустановленного вируса. Заражение выходит за ворота фабрики, закрытия которой требуют встревоженные жители, блокируя поставки и сбыт продукции. Недовольных становится больше после того, как следом за птицами начинают самоистребление другие животные. Белки и дикие кошки рвут друг друга на части. На очереди домашние питомцы и люди…

Пара федеральных агентов приезжает в небольшой городок, чтобы проверить работу фабрики «А-синтез», которую местные жители обвиняют в гибели птиц и агрессивном поведении животных, истребляющих друг друга. Нанятый «А-синтез» ученый создает вакцину от появившегося на фабрике вируса, которым заразились рабочие. Но вирус проникает в город, меняя восприятия инфицированных, заставляя их видеть принявших вакцину людей монстрами. Сосед не доверяет соседу и боится его. Сестра считает брата монстром. Даже среди федеральных агентов разлад, потому что один из них принял вакцину, а другой нет. К тому же за исцелившимися людьми начинают охоту животные…

Девушка из студенческой газеты пишет свою первую серьезную статью. Вдохновение она черпает в жуткой истории, которой окутан отель «Голубой горизонт». Трагедия унесла жизни многих людей, убийца сошла с ума, а единственный выживший свидетель – третьесортный писатель – молчит и с того дня не написал больше ни одной книги. Но жуткая история отеля «Голубой горизонт» еще не закончена. Она только началась. Черные камни на берегу озера оживают. В кафе приходят призраки мертвых людей. Местные жители обвиняют во всем наркотики, радиацию и даже пришельцев…

Журнал «Полдень, XXI век» — это первое периодическое издание, посвященное отечественной фантастике. Оно тесно связано с именем Бориса Стругацкого, основателя и главного редактора «Полдня…», которое является гарантией качества литературного материала, публикуемого в журнале. В первую очередь журнал интересен тем, что на его страницах вы найдете не только произведения известных российских авторов, но и талантливых молодых писателей, которым сложно пробиться на книжные прилавки. Тем не менее, их произведения, безусловно, заслуживают внимания и, возможно, в будущем они станут не менее знамениты, чем братья Стругацкие, Сергей Лукьяненко или Кир Булычев, в чем им и старается помочь «Полдень, XXI век».

В номер включены фантастические произведения: Анастасия Монастырская «Девять хвостов Небесного Лиса (Ку-Ли)», Михаил Тырин «Производственный рассказ», Мария Познякова «Много знающий», Валерий Гвоздей «Охота на аллигатора», Анна Агнич «Гамбит с вулканом», Александр Сивинских «Rasputin», Юрий Погуляй «У тела снежного кита», Виталий Вавикин «Звонкие ручьи грядущего».

Острова в океане хранят тайну людей. Чем мы отличаемся от животных? В чем секрет нашей души? Где наш дом, который мы называем раем? Когда мы утратили свою божественность и обрели материальную тяжесть наших несовершенных тел? Группа ученых отправляется на острова Океании, чтобы найти ответы.

Четыре мира объединены подпространством. Разные расы, разные порядки, разные понимания науки и магии. Един лишь бог, но его отвергнутый сын хочет обмануть отца и создать свой собственный мир, собрав в нем представителей всех рас. Для этого ему нужен хитрый план, способный перехитрить бога, который посылает за предавшим его сыном бессмертного убийцу. Теперь всё зависит от изворотливости героев и превратностей судьбы.

Четыре мира объединены подпространством. Разные расы, разные порядки, разные понимания науки и магии. Един лишь бог, но его отвергнутый сын хочет обмануть отца и создать свой собственный мир, собрав в нем представителей всех рас. Для этого ему нужен хитрый план, способный перехитрить бога, который посылает за предавшим его сыном бессмертного убийцу. Теперь все зависит от изворотливости героев и превратностей судьбы.

Вспышка вируса возникает в Найроби и разносится по миру. Уцелевшие люди пытаются построить новое общество, но генофонд слишком мал. Пары формирует комитет, планирующий рождение и выбирающий наиболее здоровых родителей. Для продления жизни строится город клонов, которых используют для имплантации. Правительство уверяет, что у последних нет собственного сознания – лишь то, что им записывают при создании. Девушка-социолог отправляется на остров клонов, чтобы выяснить, что происходит там на самом деле.

В сборник вошли повести:

«Головокружение»

Пляски. Стук каблуков на помосте. Танцовщица! Беги из дома, из этой тьмы в светлый мир. Беги и не возвращайся. Даже не оглядывайся. Потому что тьма не забыла. Она ждёт тебя, твоего возвращения. Ждёт, чтобы проглотить. И прошлое смеётся, грохочет костями мертвецов. И нет родных, которые спасут. Мир детства утонул, танцовщица! Ты изменилась. Мир изменился. Остались только тени, да завыванья ветра, рыщущего по пустынным улицам…

«И нет ничего нового под солнцем»

Они горят. Горят, словно свечки на этой планете — старатели, которые добывают самое совершенное топливо во всей галактике. И ты один из них. Ты падаешь в пропасть, на дно бесконечности. Но бездна рождает новый мир. Мир чистой энергии. Мир, где известные тебе законы теряют свое значение. И в этом мире есть жизнь.

«Старый новый мир»

Новый Мир. Никто не шьёт больше одежду, никто не разводит животных, никто не производит сложных машин. За все отвечают репликаторы. Их база данных насчитывает миллионы необходимых для жизни вещей. Но репликатор не способен творить, изобретать. В мире, где материальность утратила свою ценность, лишь духовность, лишь мир искусства остался важным. Немного эксцентричный. Немного взбалмошный. Но именно это и нужно застывшему в растерянности, лишённому вдруг амбиций обществу.

«Две семьи, четыре поколения, немного мистики, немного любви и страсти и много-много безумных образов и фантазий, которые наполняют мою голову – вот о чем эта книга. Так что читайте на свой страх и риск. И помните: ваш здравый рассудок в ваших руках, не растрачивайте его понапрасну».

Стихи Эдгара Аллана По, его страхи и надежды смешиваются с живыми картинами гениального художника и трагедией, унесший во время гражданской войны жизни его слуг и семьи, превратив гениальность в помешательство. Его картины становятся картой пережитых им страданий. Его дом превращается в галерею ужасов, способную открыть ворота в ад. Теперь зло ищет творца, способного оживить все эти создания тьмы, позволить им обрести плоть. Дом зовет в свою утробу великого писателя. Но зло не терпит отказа. Поколение за поколением дом ищет себе слуг, а его картинная галерея сводит людей с ума. Но рожденное отчаянием и болью потери зло не властно над потомком создавшего его художника. Девушка, в жилах которой течет кровь гениального художника, способна поставить точку в долгой кровавой истории дома своего предка и безумной картинной галереи, продолжающей рисовать себя, глотая души всех, кто имел неосторожность увидеть эти картины.

Будущее. Люди в Токио живут рядом с биороботами, имитациями животных и силиконовыми деревьями. Природа умирает, а власть в стране – демократическую технократию – разрывают на части корпократы и тоталитаристы. Порядок поддерживают кланы якудза. Один из их членов становится жертвой политической игры и попадает в коррекционную тюрьму. После того, как его сознание проходит через серию исправительных программ и он возвращается в общество, клан отрекается от своего якудзы. Теперь он сам по себе.

Есть в космосе одна неизученная планета, куда отправляются отчаявшиеся и сломленные люди. Планета исцеляет их. Но у планеты есть свои тайны и свои секреты. Нищий художник, бывший гладиатор и семейная пара с сыном встречаются в отеле планеты, надеясь, что, когда отпуск закончится, они смогут примириться со своими бедами и трагедиями, а возможно, и стать лучше.

Как быть, если на свободу вырвался смертоносный вирус, превращая всех в зомби?

Что делать, если зомбиапокалипсис угрожает всей цивилизации?

Нужно ли противостоять наступающему хаосу, или лучше присоединиться к огромной армии немертвых?

Как поступишь ты?..

В сборнике представлены рассказы написанные в разных жанрах, но объединенные одной темой — Зомби.

Игровая площадка «Фивы». Группа диверсантов пробирается в чертоги Старца, чтобы объединиться с повстанцами и начать бунт. Их цель — сломить сопротивление жителей Голиафских гор, позволив воинственной армии телебов проникнуть в Аид, начав передел игрового мира.

За базу взято далекое будущее. Вымышленные события, города, правители. Правящая элита разделена на касты. Творческий процесс регулируется правительством: людям выдаются «шарманки» – сложные машины, которые считывают чувства людей и применяют их к утвержденным шаблонам. Шарманки создают книги, картины, скульптуры, музыку. Талантливые люди больше не рождаются, не появляются из ниоткуда. Они либо получают свои шарманки по наследству, либо избираются голосованием правящей элиты.

Как бы настойчиво нас ни убеждали, какие бы догмы ни вбивали в сознание, люди все равно остаются людьми. Мы не можем стать бесчувственными машинами: чувства есть, и чувства эти возьмут верх над любыми внушенными истинами, когда придет время…

Главный герой смертельно болен. Чтобы семья не видела его предсмертных страданий, он уходит на съёмную квартиру, где начинает слышать пение несуществующей женщины. Изучив архивы, он узнаёт, что в этой квартире семьдесят лет назад жила певица. Теперь он не только слышит её, но и видит. Но этого мало. Его тело умирает, и он хочет увидеть мир певицы перед смертью. Комната меняется, словно мир переносит его в прошлое. Он выходит за дверь и оказывается в тридцатых годах двадцатого века, где болезнь отступает и, пока он не вернётся назад, он может жить. Но певице нужна помощь, нужны ответы, получить которые можно только в будущем – настоящем главного героя, где его поджидает смертельная болезнь…

Все истории мертвых прочитаны и рассказаны, и теперь, в завершении, мы узнаем о судьбе того «полотна», на котором мертвые написали свои истории…

Рассказ, завершающий цикл «Книг крови».