В 1965 году острую полемику вызвала повесть Виталия Сёмина «Семеро в одном доме» именно потому, что в ней центральное место занимает образ быта. Художественная картина повседневного быта современных «простых людей», нарисованная Сёминым, полна напряжённого и сложного эстетического смысла. Это мир тяжёлый, это жизнь изнуряющая, это существование ожесточающее. И, в то же время, это тоже жизнь, здесь есть свои радости, свой свет. Своя гордость, своя красота. Своё достоинство. И человек, окруженный бытом, погружённый в быт, вызывает сложное чувство — сострадание, осуждение, уважение, даже чувство вины перед ним за его низкое существование.
Центральный персонаж повести «Семеро в одном доме» — Муля, мать семейства, что с пяти утра до самой ночи вертится, как белка в колесе, добывая хлеб насущный, обихаживая старую мать, дочь и зятя, строит, ремонтирует, достаёт, создавая какой-никакой уют. Но она же «обожает изводить и себя и других», «не может, чтоб кого-нибудь не долбануть до крови». И в морали её вполне спокойно соседствуют обостренное чувство справедливости и правила круговой поруки, согласно которым надо покрывать «своего», даже если он и убил человека. Муля принимает нравы, сложившиеся в микромире «одноэтажной окраины» как норму, и зять-журналист (он герой-рассказчик) не в силах её переубедить: «Я исходил из того, что всего этого не должно быть, а она из того, что это было и есть». Критика растерялась перед Мулей: с одной стороны, она вроде бы настоящая героиня-труженица, значит надо видеть в ней носительницу идеала, а с другой — она очень даже несовершенная личность, по меркам «Морального кодекса строителя коммунизма». Но вот осуждать её рука как-то не поднималась — слишком уж похожа она была на наших собственных матерей, или они на неё…
