В настоящий сборник стихотворных произведений выдающегося поэта современности Юрия Левитанского (1922 - 1996) вошли его основные поэтические книги: «Кинематограф», «День такой-то», «Письма Катерине, или Прогулка с Фаустом», «Белые стихи», а также самое последнее, из написанного им.
КИНЕМАТОГРАФ (1970) 5
Вступление в книгу 5
Время слепых дождей (Фрагменты сценария) 7
Время, бесстрашный художник 9
Воспоминанье об оранжевых абажурах 11
Взаимосвязи 13
«Музыка, свет неближний...» 15
Иронический человек 17
«Утро-вечер, утро-вечер, день и ночь...» 19
Воспоминанье о костеле 21
Как показать лето 23
Сон о забытой роли 25
«Собирались наскоро...» 28
Воспоминанье о куске сала 29
«Горящими листьями пахнет в саду...» 31
Время улетающих птиц (Фрагменты сценария) 32
«Я медленно учился жить...» 34
Воспоминанье о дороге 36
Квадратный человек 38
«Листья мокли под окном...» 40
«Живешь, не чувствуя вериг...» 41
Воспоминанье о Марусе 42
Как показать осень 43
Сон о рояле 45
«Эта тряска, эта качка...» 49
Воспоминанье о красном снеге 51
«Темный свод языческого храма...» 52
«Сколько нужных слов я не сказал...» 54
Время зимних метелей (Фрагменты сценария) 55
Новый год у Дуная 57
Воспоминанье о Нибелунгах 59
Дети 61
Старая женщина с авоськой 62
«Завидую, кто быстро пишет...» 64
Воспоминанье о дождевых каплях 66
Как показать зиму 68
Диалог у новогодней елки 70
Воспоминанье о скрипке 71
«Была зима, как снежный перевал...» 72
Сон о дороге 74
Тревожное отступление 77
Второе тревожное отступление 79
Время раскрывающихся листьев (Фрагменты сценария) 81
Воспоминанье о шарманке 83
«Еще апрель таился у запруд...» 85
Птицы 87
Человек с транзисторным приемником 89
Воспоминанье о санках 91
Как показать весну 92
Сон об уходящем поезде 94
Прощание с книгой 96
Воспоминанье о цветных стеклах 97
«Отмечая времени быстрый ход...» 98
«Когда земля уже качнулась...» 100
ДЕНЬ ТАКОЙ-ТО (1976) 101
«Давно ли покупали календарь...» 101
Пробужденье 103
Проторенье дороги 104
«Всего и надо, что вглядеться, - Боже мой...» 106
Попытка убыстренья 108
«Не руки скрещивать на груди...» 109
Гибель «Титаника» 111
Попытка оправданья 113
«Светлый праздник бездомности...» 115
Ялтинский домик 117
Человек, строящий воздушные замки 119
«Вдали полыхнула зарница...» 122
«Замирая следил, как огонь подступает к дровам...» 125
«Как зарок от суесловья, как залог...» 126
Годы 128
Белая баллада 130
«Окрестности, пригород-как этот город зовется?..» 131
Молитва о возвращенье 133
«Что-то случилось, нас все покидают...» 135
Из цикла «Старинные петербургские гравюры» 136
Плач о майоре Ковалеве 136
Плач о господине Голядкине 139
«Дня не хватает, дни теперь все короче...» 142
«Были смерти, рожденья, разлады, разрывы...» 143
Попытка утешенья 145
«Морепо-латышски называется юра...» 147
«Я был приглашен в один дом...» 149
«Красный боярышник, веточка, весть о пожаре, смятенье...» 151
«Все уже круг друзей, тот узкий круг...» 153
Человек, похожий на старую машину 155
Ars poetica 157
О свободном стихе 159
Песочные часы 161
«Я люблю эти дни, когда замысел весь уже ясен...» 166
Полночное окно 168
«Сам платил за себя, сам платил, никого не виня...» 170
«Говорили - ладно, потерпи...» 171
«Снег под утро реже, реже...» 172
«Промчался миг, а может, век...» 174
«Часы и телефон...» 176
«Весеннего леса каприччо...» 178
«Что делать, мой ангел, мы стали спокойней...» 180
Человек, отличающийся завидным упорством 182
«Когда в душе разлад...» 184
«Когда я решил распрощаться ужей проститься...» 186
«Каждый выбирает для себя...» 188
«Кровать и стол, и ничего не надо больше...» 189
«Кто-нибудь утром проснется сегодня и ахнет...» 192
«Если бы я мог начать сначала...» 193
ПИСЬМА КАТЕРИНЕ, ИЛИ ПРОГУЛКА С ФАУСТОМ (1981) 195
Приглашенье к прологу 195
«Остановилось время. Шли часы...» 197
«Шла дорога к Тракаю, литовская осень была еще...» 200
Сцена в погребке 202
Рисунок 207
« - Кто-то так уже писал...» 209
Строки из записной книжки 211
Уроки истории 212
22 июня 81-го года 214
Отец 215
«Ну, что стого, что я там был...» 217
Самоуверенный человек 219
Банальный монолог 221
Сентябрь. Праздник зеленого цвета 223
«Славный город Виттенберг...» 225
Вальс на мотив метели 227
Музыка 229
Строки из записной книжки 231
«Шампанским наполнен бокал...» 232
Память 234
Ожидание Катерины 238
Испытанье тремя пространствами 239
Явление Катерины 252
Строки из записной книжки 254
«Задумал силой меряться...» 255
«Но так мне хотелось...» 257
«Падают листья осеннего сада...» 259
«Ребенок стоял на паркетном полу...» 260
«Так дни неслись, так быстро время мчалось...» 262
«Катя, Катя, Катерина...» 264
«Настежь ворота, не заперта дверь...» 266
«Сперва вдали едва гремело...» 268
«Как мой дом опустел, все уехали, дом обезлюдел...» 270
«Откуда я - где жил я и где рос?..» 272
Строки из записной книжки 274
«Нет, не Бог всемогущий, всего только маленький...» 276
«Бывает ли это теперь...» 277
« - Что нового? послушай, говорят...» 278
Женщина, которая летала 279
«В будапештской гостинице, в номере, на стене...» 281
«И щебет, и кукованье...» 282
«На шумном пиру отпирую...» 283
«Пред вами жизнь моя - прочтите жизнь мою...» 284
«За рощей туман сгущался...» 285
«Мундиры, ментики, нашивки, эполеты...» 286
«Снег валил до полуночи, рушился мрак над ущельями...» 287
Студия звукозаписи 289
Сцена у озера 291
«Освобождаюсь от рифмы...» 295
«Меж двух небес...» 297
Строки из записной книжки 299
«Я дьяволу души не продавал...» 300
«Этот поздний рассвет обнажил и ясней обозначил...» 302
Над старой тетрадью 304
Вместо эпилога 306
БЕЛЫЕ СТИХИ (1991) 307
«Время белых стихов, белизна, тихий шаг снегопада...» 307
«Кто-то упрямо и властно...» 310
«Делаю то, что должен...» 312
«Изо всего, что видел...» 314
«Я полагаю, Пушкин, говоря...» 317
«Только ритмы, одни только ритмы...» 318
«Координаты времени условны...» 320
Маугли (Из ненаписанных стихотворений) 321
«Ночью проснулся от резкого крика: «Спасите!» 323
«Как в море монетку...» 324
Современная быль о рыбаке и рыбке 326
«Когда на экране...» 327
«...И уже мои волосы - ах, мои бедные кудри!..» 329
«День все быстрее на убыль...» 330
«Скрипка висит у меня на стене...» 332
Мои доктора 334
«Зачем послал тебя Господь...» 337
Зеркало (Из ненаписанных стихотворений) 338
Первое марта 340
«Я руку и сердце нарисовал...» 341
«Жить среди книг...» 342
Сквозь годы (Из ненаписанных стихотворений) 344
Предзимье (Попытка романса) 346
«Свеченье протуберанцев...» 348
«...Пять лебедей у кромки Рижского залива...» 349
«Чешский поэт Владимир Голан...» 351
Это я... (Из ненаписанных стихотворений) 353
«Не изменить цветам, что здесь цветут...» 354
Эволюция 355
Новогоднее послание Арсению Александровичу Тарковскому 356
«Музыка моя, слова...» 358
«Кто-то верно заметил...» 359
«Это общество - словно рояль...» 361
Сумасшедшее такси (Из ненаписанных стихотворений) 362
Послание юным друзьям 364
«В том городе, где спят давно...» 366
«За то, что жил да был...» 368
«Белые, как снег, стихи...» 370
ПОСЛЕДНИЕ СТИХИ 373
«Это Осип Эмильич шепнул мне во сне...» 373
«Я видел вселенское зло...» 375
Юрий Левитанский. «...многого просто уже не успеть...» 377