Maxima Library

Пролог.

Недавно мне пришлось беседовать с одним из своих коллег об этой книге. Мне был задан вопрос: «Вас можно понять так, что вы собираетесь заставить говорить мёртвых?»

В значительной мере, да. Мёртвые говорят языком своих сочинений, писем, приказов, отчётов, зафиксированных речей. Для того, чтобы мёртвые заговорили, не нужно ни мистики, ни хитроумной техники, ни древних оккультных, ни каких-либо сверхновых наук. Достаточно углубиться в книги и документы. Но заставить живых по-настоящему, во всей полноте теми сказанного, прислушаться к мёртвым неизмеримо труднее, чем заставить мёртвых заговорить.

Из предисловия:

Предлагаемые вниманию читателя очерки объединены под общим названием ’’Моя школа”* не только потому, что так называется одна из глав книги. Написанные в 1978-1980 гг. и опубликованные в журнале ’’Время и мы” (№№ 34, 52, 53 и 55), собранные воедино, дополненные и заново обработанные, эти воспоминания (фрагменты, а не исчерпывающее повествование) представляют собой очередную из бесчисленных повестей об ученичестве человека у событий, у книг, у встреченных на пути людей.
Моя жизнь целиком укладывается в эпоху утвердившегося