«Рассмотрим два пути, которыми могла пойти природа. Путь первый: наделить живое существо практическим бессмертием и пластичностью, позволяющей существу изменяться в течение всей жизни, в идеале бесконечной, приспосабливаясь к давлению внешних обстоятельств... Второй: ограничить срок жизни существа ничтожной величиной, — зато обеспечить им случайную и сугубо избыточную изменчивость в потомстве.» Для того — чья эволюция пошла по первому пути — нет участи хуже, чем подавиться за обедом.
К середине XXI века стало ясно: кто-то должен сделать так, чтобы на Земле все-таки можно было жить.
Для борьбы с глобальными эпидемиями, бушующими на планете, была создана всесильная Санитарная Служба. С ее помощью удается сдерживать распространение самых страшных вирусов и возбудителей смертельных болезней. И когда мир внезапно охватывает загадочная пандемия самоубийств – причудливых, нелепых, жестоких, – именно Санитарная Служба пытается локализовать и погасить вспышку таинственного заболевания. Функционер Службы Михаил Малахов, руководящий поиском причин пандемии, докапывается до истины – и это делает его изгоем, загнанным зверем, которого яростно преследуют бывшие коллеги: правда слишком невероятна и не должна быть обнародована ни при каких обстоятельствах…
Что можно купить за деньги? Часы или собачку? Запросто! Время или любовь? Сомнительно. А звезду? Ну в крайнем случае — небольшой астероид, если денег маловато. В ближайшем будущем, где полновластно царит Авторское Право на все, что угодно, стать владельцем небесного тела — раз плюнуть... Только не забудь: чем больше прав — тем больше ответственность. И однажды придется платить налоги ...