Начало истории. Читатель знакомится с основными персонажами. Яков Гурьев — отправляется из Москвы в Сталиноморск с миссией, детали которой в полной мере станут ясны лишь к концу третьей части трилогии. (На дворе — последний мирный год, 1940-й.) Окружающим ясно, что он занимает весьма важное место в советской иерархии. Непредвиденная встреча с ним становится поворотным пунктом в судьбе молодой женщины Веры Лопатиной, долгое время скитавшейся без постоянных средств к существованию после ареста её мужа.
открыть
Яков Гурьев обладает способностью сочетать высочайшую, граничащую с жестокостью, требовательность с трогательной, неформальной заботой о рядовых исполнителях его планов. Вера Лопатина, впервые в жизни столкнувшись с таким, пытается выразить отношение к Гурьеву: «А возится ведь со мной, как со своей. Другие и со своими так не возятся, как он со мной. А только, позовёт если, если понадоблюсь…» Под этими словами готов подписаться едва ли не каждый, кому довелось встретить Гурьева на своём пути. Что же касается врагов, противников — у них более чем достаточно оснований бояться Гурьева до полной потери ориентации во времени и пространстве.
Гурьев «работает под прикрытием»: его «официальная» служба — учитель литературы в средней школе. Впрочем, достаточно быстро выясняется, что не все принимают эту «легенду» на веру безоговорочно.
Множество приключений сопровождает его пребывание в Сталиноморске: детективная история с покушением на Дашу Чердынцеву, спровоцированного арестом отцом Даши, капитан-лейтенантом Черноморского флота, контрабандного груза, принадлежащего местному криминальному авторитету, который поставляет секретные сведения «румынской» (на самом деле — Абверу) разведке; таинственные раскопки, ведущиеся в Старой крепости, построенной ещё до генуэзцев, в XIII веке обосновавшихся в ней; раскрытие тайны Дашиного происхождения и др. Несколько многослойных ретроспектив раскрывают становление характера и взглядов главного героя, его происхождение, перенося читателя то в эпоху между Русско-японской войной и началом Первой мировой, то в Москву середины — конца 20-х гг. ХХ в., то в Лондон, в хмурый август 1939-го, — там Рэйчел, возглавляющая созданную Гурьевым накануне своего отъезда из Великобритании финансовую империю, предотвращает попытку путча военных, поддерживаемых представителями враждебных финансовых кругов, стремящихся навязать «Империи, над которой никогда не заходит солнце» союз с разворачивающимся для «похода на Восток» гитлеризмом.
Последняя сцена первой книги романа возвращает читателя «вперёд», в 1940-й, на урок родной речи, который проводит Гурьев. Перед заворожёнными, потрясёнными шестиклассниками в цепочке удивительных языковых аллюзий разворачивается причастность имени родного города Сурожска к древним, пока ещё не до конца прояснённым, тайнам Земли Русской.
